37周零4天，我怀孕的实际时长。大夫说，37周可就足月了，随时哪天都能生。所以从上周的检查开始，我约了这礼拜的胎心监护。

 

“胎心监护”是个什么东东？我注意看了一下申请单，上面写着：胎动，心跳，心动过速，心动过缓等等指标。说白了，就是把宝宝在你肚子里的一举一动重点监测起来，主要看它那颗小心脏是不是扑通扑通扑通地，跳得健康而奔腾。

 

妇产医院有三大难：挂号难，B超难，胎心监护难。

 

先说这挂号难。夏天之前，你凌晨五点起床还能约到妇产科的老专家号，比如吴连方，比如黄醒华。自打十一过后，不知道咋的，凌晨五点已经没戏啦——今天的号要昨天晚上七点去医院排队，不但如此，你还要具备过人的勇气和力气，才能在专家号里占有一席之地。

 

这对我来说，难于上青天——这跟买经济适用房排队抢号有啥区别啊。房子，车子，票子，是大多数中国人穷其一生的奋斗目标，其虔诚直比夸父追日。俺无车子无房子缺票子，我追求孩子。

 

可现在我发现，追求个孩子，比追求房子车子票子，难多了。

 

再说这B超难。35周之前的B超，基本是一个月做一次。可能在别的医院还好点，可是在妇产医院，你必须提前一个月约B超——比如我7月18号做了一次B超，可约的日期是6月中旬；8月16号又做了一次B超，约的日期就是七月中旬。这两次B超，我的羊水量从正常到过多，俺的心跳也从正常到过速。紧张啊，nnd。

 

最后就是这胎心监护啦。胎心监护啊，要你到怀孕36周之后才能做。虽说是不用约，可是架不住做的人多——整个医院只有八台胎心监护仪，至少有八百个孕妇挺着肚子等着。所以一提起胎心监护，我就双腿打颤，心机梗塞。

 

排队啊排队，熬白了少妇头。

 

所以，当今天上午十点，我坐在胎心监护室里，大夫把小吸盘贴在我的肚皮上时，那满足的心情，简直是——甭提了。更何况，俺的单子排号是3！！！在胎心监护的排号上位列三甲！！如果你来过妇产医院，如果你约过胎心监护，你就能理解这是多么荣耀的事。

 

我到得不算早，医院八点半就开始上班了。睡了个懒觉，扭扭捏捏赶到医院时，已经十点多了。胎心监护室的大夫看了一眼我的单子，胸有成竹地说：这号不是你自己排的吧！

 

我老老实实答：哦，不是……

 

帮我排号的，是我请的月嫂公司的人。签了一个月嫂之后，月嫂公司告诉我，可以帮你挂号、约B超，约胎心监护。嘿，这服务真人性化。所以这两周，我的专家号和胎心监护，都是他们帮我排帮我约，而且基本能约上你想要的专家号，胎心监护位置还挺靠前。这无端让我心情舒畅，不用早起，不用托关系，到了医院基本就能马上检查——这种待遇，受宠若惊。

 

坐在胎心监护室，孕妇来来往往。听大夫对某孕妇说：你早上吃饭了吗？

吃了……

没吃饱吧？你看孩子在你肚子里都不动。

是没吃太多。

那不行，你要吃饱了它才动，不动的话胎心监护不好做……

孕妇怏怏退下。

 

又有某孕妇推门而入，哇里哇啦——大夫我刚刚插的单子，这啥时候能排到我啊。

我看了一眼表，十点二十分。

大夫也看了一眼表，回答：下午两点以后再来。

OMG！

孕妇哇里哇啦：啊？？？要那么久？？？

大夫一努嘴，桌子上摆着厚厚一沓单子，估摸着怎么也有小五十人等着呢。孕妇不说话了，亦怏怏退下。

 

俺在胎心监护室里坐了大概十五分钟，护士让我起立。把打出来的心电图递给我：找大夫去。

 

俺疑惑：胎心监护十几分钟就完啦？我咋看好多孕妇在里面一坐就是四十分钟呢？

找大夫去——护士还是这么对我说。

 

有的孕妇的记录单子长得像清明上河图——展开双臂都抻不到头，从这边看到那边，脖子要转270度。俺的心电图记录很短小精悍，看的时候完全不用转脖子，转眼珠子即可。

 

俺不喜欢短的，俺喜欢长的，哈哈，可惜天不遂人愿。

 

折回大夫这里，今天挂的范玲的号。范大夫是个飒落人，看了一眼单子说挺好，然后说上床——每次大夫跟我说上床我都心里窃笑，这词儿真让人浮想联翩，嘿嘿。

 

按了按俺的肚子，说不是头位——上周的产妇B超告诉我是头位，结果，这周猪娃它又自己遨游子宫了，变成臀位。范大夫没辙，说：那你下周再做一次B超，确定胎位，再说用什么分娩方式吧。测了骨盆，8.5cm。

 

骨盆够宽，如果胎位正，自然产没问题。范大夫如是说。

我茫茫然点头，又要做B超啊，我都快成“没超疯”了。

 

检查毕，晃出人满为患的妇产医院。我仰天，长吁一口气。