下午照例去海边遛弯儿，出大门的时候保安姑娘响亮地问：“买盐没呀？”我和T听得一头雾水。“盐？为什么？”

“防辐射呀！”

Q市居民基本讲普通话，就是很多字音上扬，尤其是句末，就算是平声也读成上声，还要连带着拐几个弯儿，介于鸟鸣与评剧之间，听上去就算是讣告也带有欢欣活泼的气息，似乎这死人转个弯儿还能活回来。

我们很惭愧自己生活闭塞，出门前还在讨论基督教徒的十字军东征，却不知道盐已经在一夜之间洛阳纸贵，提升到了比非典时期的醋和板蓝根、禽流感时期的大蒜更为显赫的地位。

昨天大风，在海边遇到个神秘仪器：一根长竿插进沙滩，顶头向四方伸出四条细金属丝，沿着导线顺藤摸瓜，是辆蓝绿相间的迷彩车，没号牌，玻璃全部贴着黑膜，看不见里面情形。

同行的邻居上前敲打车窗，黑玻璃缓缓降下来，暗背景里露出一张俨然的国字脸，被小小三角领子衬托着，领子上钉着四颗星。

对我们的疑问，“国字脸”司空见惯似的回答：“不是在测核辐射，测别的。你们不要恐慌，不传谣不信谣，要相信政府，相信党。有问题政府会出面解决的嘛!”安抚的语气，平易近人的姿态，似是大员微服出访，路遇无知百姓，于是代为剖析。

我们站在车下，仰着脖子注视宣讲者，抱歉地觉察出从这个角度看上去，他的双下巴特别明显。

这是我第一次没有通过电视机音箱听到“相信政府相信党”这样严肃有高度的话语，“国字脸”说得这样自然流畅，难免让我肃然起敬，有种“原来如此”的释然之感。

黑色车窗缓缓上升，国字脸一格一格地消失，车窗里站着我们三个人的影子，因为玻璃弧度的缘故，都是又矮又胖的罗圈腿，站在大片无人的海滩上，头发被风吹得朝一边倾斜并与地面平行，嘴唇上挂着鼻涕。

第二天盐就脱销了，我们推测下面就该轮到咸海带，盘算着马上去屯点儿是否还来得及？不过网上新闻马上证实我们错了，遭抢购的是日本奶粉和日本相机以及镜头。我们的囤积梦再次破灭，离买房子的梦想又远一步。不过也许担心辐射的缘故，如今天价的海景房会降价？事物总有两面性嘛，连天灾在内。

再后来发觉恐慌的不只是中国人，日本人抢购超市紧急物资还算正常，美国人竟然也在抢购大粒盐什么的，终于恐慌到一块儿去了。

基督教为大家设计了个“末日审判”作为人类文明的终极高潮，恐惧感其实也能刺激肾上腺素分泌。大概因为有这个前提，所以老有人提问：如果明天是世界末日，你今天会怎么度过？

“末日审判”和“末日问题”听起来都仿佛有些神圣，仿佛和生死相关的问题都只能用神圣的态度对待和解答似的。其实我知道不是这么回事。

末日的前一天怎么过？

反正也就是活着。

活着就总需要吃喝拉撒，有没有审判我不知道，但我现在知道肯定是有抢购。

T妈，也就是我的婆婆，自从进入2011年以来就人心惶惶，每天都问2012世界末日是不是真的？用肆无忌惮的认真态度。原来真有返老还童这件事。人老了，就可以不再掩饰天真。

日本的大地震、海啸和核泄漏似乎更加坐实了2012同归于尽的预言。于是，在恐惧世界末日的间隙，T妈继续健康而忙碌地活着，包括早上早早出门以便抢购超市供应的特价菜，或者更早一点儿，可以在脖子上挂个老年证，免费坐公车去某公园，神不知鬼不觉地抬回一推车肥料土用来养花。