重读毛姆，就像第一次看到一样，再次一头扎了进去，昏天黑地，不打扫房间，不睡觉，饿了就啃饼——谁发明的饼啊？真是个好东西。

太爱这个人了，他对于世界真实性的把握是那么准确，在英国式的幽默背后，如此坦荡清醒而宽容。

让全世界的庸俗书籍都见鬼去吧——这些东西近年来的产量简直达到了巅峰，让我搞不清到底应该鄙视作者呢还是应该鄙视读者。按照自己浅薄愿望编织成的一篇篇无聊的陈词滥调是多么不可饶恕：无论阅读或者写作这些东西，都是在用洁厕灵清洗自己残留的智商。

又想起了罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》和杰克伦敦的《马丁·伊登》，当年读他们的时候一样激动得夜不能眠；再加上毛姆的《人生的枷锁》，《月亮和六便士》、《刀锋》，每一本都在不停的动荡、颠覆、混沌、探索和执着里完成对生命的某种描摹——那是具备大写意神采的工笔。

小疯儿玩命推荐杜拉斯《平静的生活》。在阅读的时候我就被震撼了：那是完全无视外人围观的一种写作态度，甚至缺乏看似必要的条理和逻辑，但中间的真实，和用来表达真实的混乱笔调，却绝对是种突破，需要莫大的勇气，和“世界上仿佛只有我一个”的独立精神。我第一次清醒地认识到：一个人的内心感受是何等波澜壮阔，那简直是个海洋，一辈子都航行不出去的海洋！

三十岁才开始学会欣赏杜拉斯，我原来是个相当愚笨的人。

从前喜欢简·奥斯丁，直到《曼斯菲尔德庄园》让我倒尽胃口，无论作者本人还是这本书中那个哆哆嗦嗦的女主角，在我眼中都成了循规蹈矩的蠢货。

更小的时候喜欢《简·爱》，理由是很多人说这本书好，表现的一个女人自尊自立自强的精神，并且，由于她坚持自尊自立自强，所以赢得了一个上等人的爱。长大了点儿，我发觉这简直是胡扯。这书之所以受人追捧，不如说它替大多数资质平凡的女人表达了她们的白日梦。

很不幸，我也是资质平凡的女人，也做白日梦，我觉得这是女人在精神层面永远无法同男人平起平坐的一个陋习：女人对于真实，有种与生俱来的粉饰本能。这让她们有时把做作当美德，并因此成为男人眼里的笑料和白痴。这也可以解释，为什么一流女艺术家的数量永远赶不上男艺术家——因为善于粉饰，所以她们看不到那个更为真实和深刻的世界，而男人们可以，他们有自嘲的勇气和一副硬心肠。

不过有时候男人也好不到哪里去。

女人消费了大部分言情小说，而荒谬绝伦的武侠小说则归男人享用——在消耗精神垃圾的效率方面，双方大概可以打个平手。

不过，我必须承认，读这种小说能得到另外一种乐趣：看清作者隐藏在道貌岸然的文字背后的真实潜意识——他们的价值观和他们的审美取向，有时候足以让人哈哈大笑，像准确无误地揪住了别人藏起来的尾巴。

说着说着又跑题了，我怎么这么喜欢朝着平静的湖水开机关枪呢？

小时候还很喜欢海明威，理由跟喜欢《简·爱》差不多，因为大家伙都说他是个硬汉，而我喜欢硬汉，如果不是生理原因，还期待自己在今后的生涯中扮演硬汉。后来，忽然有一天，我在读他的时候忽然意识到：这老家伙几乎从一开始，就是个厌世者！他一直像只秃鹫一样徘徊在死亡的头顶上，那是他的兴趣所在。否则，他的作品不会像北方冬天里的树一样，因为只剩下枝干，所以拥有一种干枯、简洁、有力的美感，类似于骸骨的美感。

喜欢刘禹锡的“目览千载事，心交上古人”；也喜欢他的“少年负志气，信道不从时”。有种文人特有的骄傲和率真：明知这话喊出来要被嘲笑奚落，却拿出“爱谁谁”的架势，可爱极了。

从前的人用血肉和灵魂炼就的金砂，随着时间顺流而下，永远那么稀少，但却总能躺在河岸上的淤泥里闪闪发光，并且在沙漠般一望无际的世界中被我们发现，欣赏，然后把那微微的光移植到自己心里，照亮一段路程——这种事再平常不过了，每天都在发生，我却总因为认定这是种奇迹而感动的哽咽。

如果没有这些，我们的世界该有多么荒凉。

但如此丰富的精神享受，有时候也无法抵御橱窗里一件昂贵美丽大衣带来的诱惑和苦恼——明知自己根本不需要它。

物欲像个情场高手，朝我绽放充满诱惑的笑容。

从先人们那里看来的清晰认识此时似乎很难发挥作用，就像一个从小就被灌输贞洁教育的少女抵不住浪子的催情手段一样。

其实，咬牙买下的东西总是很难让我得到真正的快活，倒是常常增添些许罪恶感，就像高潮过后的空虚。

朋友说，“不要做清教徒，要正视你的欲望”。

好吧，我希望正视终究能带来解脱。

唉，我这个口是心非的女人。