绪言

人体是世界上最美的乐器。自从有了人类，不仅地球呈现出了更加色彩斑斓的生命状态，而且自然界也多出了一种天籁之声。人的声音不仅与各种动物的声音有着同样的美妙，而且还可以通过连续的低吟、高吭或彼此交替，进而形成持续的节律波动。此节律通过听觉的转换之后，便对人的心灵产生撞击，显现出或喜或悲等多种情感的回应。人的这种特殊的声波节律便谓之曰：歌唱。

歌唱是人所独有的功能。所谓“鸟儿会唱歌”，这不过是文学家的浪漫描述。所谓“精美的石头会唱歌”，也不过是哲学意蕴的一种诗意表达。人之外一切动物的声音都形不成真正的歌声。每一个人——除声音障碍者外——都是可以歌唱的，但却并非每一个人的歌唱都那么动听。这是因为动听的歌声已经上升到了“艺术”层面。既然是一门艺术，那么真正的歌唱，或说艺术的歌唱，就需要技巧和训练。

 大学艺术系时光

自序：歌声是生活的翅膀

父亲有五个女儿，每闻五朵金花之言，便撮着胡碴，内心幸福。他虽更看重他两个儿子，但我们姐妹几个都还算给他争气。五姐妹中，我最小。三姐、四姐都酷爱唱歌。尤其是四姐，声音出自天然，圆润，清亮，富有穿透力。加之她长相甜美，活脱脱一个小刘长瑜，所以很小就登上了舞台，惹得十里八乡争相观望。因为那时她还小，所以有时为了舞台效果，大人们便把她抱到舞台的桌子上，让她站到上面唱。越是人多，她的精神越足，状态越好。“我家的表叔数不清……”，童声版的铁梅一时成为佳话。可惜她后来考学，学的师范，毕业后便走上讲台，与文化课为伍，唱歌的事遗憾地被搁置。那是一个不该有的休止符。

四姐小小年纪便站在台上威武演出的盛况，深深打动了我，或许正是从那时起，我就有了也像姐姐那样唱歌的欲望和理想。那时的家境条件，求学本就艰难，求艺术之学，更是难上加难。我先是在镇上，后到县里，后来又远赴兰州投奔我二哥、二嫂，四处拜师。其中苦难，已不想再过多回望。好在，一番努力，终得正果，我考入了山东师范大学艺术系，专心潜研民族唱法。

毕业后我回到了临沂，倾自己所学教授学生。生活开始了一个全新的篇章。

我父亲是建国前的老党员，早年参加革命，因独子未能南下，成为村里的老支书。他未上过学，识不几个字，却大会小会，口若悬河，条清缕晰，对工作充满着热情，对生活有着不俗的见解。我的家境说起来艰难，但在当时相对还算好的。我的先生跟我一样，在家也是老小，但他的家庭情况比我就要差了。两个姐，一个哥，两位老人都是常年有病。我们全靠两个人的力量，按下自己的小窝，看着黑白电视，吃着无肉的炒土豆丝，感觉生活仍然是那样幸福。在那座无暖气的楼房里，我们一住就是十年。记得我怀孕时，冬天，我披一件军大衣，在阳台上晒着冬日暖阳，他则自顾自地在房间就着茶几埋头写作，钢笔的墨水便是属于他的唯一热气。我需要一架钢琴，弹奏出我心中的音符，他也需要一台电脑，倾吐他胸中的块垒。可都没有。我知道他把自己并不多的工资，悄悄结了父母的药费，我装作不知，仍在每次随他回家时，有多无多地掏出一点。

先生读的中文系，他的师兄弟在临沂不算少，有几个师兄虽学的中文，但音乐素养却并不低。年轻些时，先生虽然也偶在歌厅唱上一嗓，他音质其实不错，带一点男人的磁性，但因未经正规训练，基本属五音不全。儿子倒也随他，对音乐毫不感冒。这样，有时我在家中给学生上课，因为学唱不是演唱，所以爷俩一致认为呕哑嘲哳难为听，并不待见。

日子浅浅过去。日子也在慢慢好转。我们住进了市委的宿舍，我上班远了，他上班近了。

先生是一个有理想的人，对生活、对工作、对朋友永远充满着热情和激情。同时，他也是一个有着诸多特异思想的人，一个人可能有多少思想，就会有多少痛苦。如果一个人全身心地投入换回的只是误解和奚落，痛苦可想会有多大。一个再完美的社会，也不会处处公正，遍洒甘霖。他那时有的更多的只是热情，缺少的是对社会、人际、人言、人生的把握和思考。生活的水很深，他不懂，当然我也更不懂。我们懵懵懂懂地过着，接受着生活对我们的考验和煎熬。先生有很多缺点，好在有一点好，那就是轻易不被他人、被自己打倒。这也是他能从热血幼稚不断走向沉稳理性的一个基础。他不太愿意听我唱歌，我也很少看他的作品。我看到他在一篇创作谈中写道：被生活的水，呛几口，灵感或许就有了。而若让我说，就不需要那么复杂了，让生活的水，呛几口，你就知道生活是咸是淡了。

早年，先生曾几度劝我改行，去有钱部门赚个实惠，但我爱自己的专业。我想，我需要歌声，生活也需要歌声，我们为什么非得为了钱，而改变我们歌声飞扬的生活？

在艺术的道路上，我愿埋首前行。我重回母校深造，继而两次走进中国音乐学院进修，出了自己的唱片。这次想把数年来对民族声乐的教学所得，编印成册，对自己算个总结，对学生也算个学习依靠。在我捧读清样，一遍遍校对的时候，我常常不由自主地想起当初自己走来的路，心酸与甜蜜相融为一。我也常常想起我们共同走来的路，奋斗与希望始终相伴。

我们过得很清贫，但我却始终觉得我们很富有。

歌声是美好的，足以陶冶人的心灵。心灵美了，生活也就幸福了。

每一个人的生活，可能都会有这样那样的不如意，那么，歌声就是生活的翅膀。有了它，你才可以更高地飞翔！这或许是本书技艺部分无法涵盖的内容，也或许是更高的一种艺术技艺。不懂音乐，没关系，只要爱她，就很美。

我把以上这些话，写在前面，是为序。