（根据张炜谈话整理，小标题为本人所加——张世勤）

   现实与浪漫

   “浪漫”在我看来更多的不是创作方法，而是艺术本来就有的质地。没有飞扬的想象，没有激越的心灵，哪里还有艺术的酿造？从现实到艺术是一个心灵酿造的过程，发生的是化学变化而不是物理变化。没有将现实生活当成酿酒的粮食，这种‘现实’对写作者也就失去了意义。”

    缺乏浪漫情怀的写作者，不可能是真正的艺术家。就写作学的意义来推论，甚至可以说艺术没有“现实主义”的，而只有“浪漫主义”的。

    理想与理性

    我不太喜欢“理想主义”这个词汇和概念。“理想”是好的，是追求向上和向善，追求完美的情怀和志向。一旦凝固成“主义”，就有些简单和粗暴了。“主义”再复杂也是简单的，它有可能是相当僵化和教条的，也会过于自信。而“理想”是追求和向往，有了这种志向和心情，就会不断纠正自己、质疑自己，就会在包容中学习和改造，只为了不断地靠近真实。“理性”也是一样，“理性”多么重要，但是“理性主义”会认为“理性”是解决一切问题的依据和尺度，是至高至尊的。其实世界上的许多事物，仅靠“理性”是难以解决和把握的。“理性”并不是通向终极真理的唯一通道。　　

    小说家与作家并不是一个概念

    “作家”并不简单等同于“小说家”。托尔斯泰显然不是单纯的小说家，而是一个很复杂的作家。他是一个综合的人物，是小说大匠，是宗教家、思想家、教育家，一个卓越的人物。仅仅从阅读消遣的角度去看他的作品，既获取不了最大的快感，也不会理解他的文字。他的小说之所以伟大，就是因为这种巨大的综合体现在其中。单纯的小说家对于我们这个世界虽然不能说无足轻重，但价值和品级相比之下就低得多了。只有伟大的作家才会产生伟大的小说，而单纯的小说家可能会困难一些。

作家可以写小说，也可以写其他，比如思想类著作。只要写出了其中某一类的“伟大”，就应该算是“伟大作家”了。写出了“伟大小说”，当然可以算是“伟大作家”，不过这种种“伟大”都不是当代人可以命名的，或许它起码需要一百年左右的时间才可以鉴别。

    怎样看待先锋

    现在是最需要谈论十九世纪批判现实主义作家的时候，没有这种重要的文学与艺术、思想与道德的参考和启迪，就会安于现状，回避和迁就自己当下的写作处境，做出“与时俱进”的解释。在破碎的、欲望的和消费的文化浊水里，要有探头呼吸的可能和机会，这样才不会被憋死。我们需要十九世纪艺术与思想的参照，可以以此拉大我们的精神坐标。当代的“先锋”如果离开了这种参照，就会流于简单的模仿，变得单薄，也难以走远。在市场和消费主义的召唤下，哪里还会有什么“先锋”。真正的先锋是勇气，是对于艺术和思想信念的顽固坚持，是一根筋。伪先锋是不需要传统的，因为现学现卖就来得及，完全不需要在一个更大的艺术和思想坐标里思悟和整合。伪先锋说到底仍然是商业主义的一部分，是与商业投机属性相一致的写作方法。

    小时代的一些特质

    不坚守，总是随着世风和潮流去改变自己，不失时机地跟随和迁就，自动放弃“思想危机”。

    思想和艺术的小时代是由读者和作者共同结构的。读者将在一切读物中寻找实用品或娱乐品，而作者也将在这个层面上最大地满足他们。这就形成了一个循环。

    物质欲望时代的精神状况通常会平庸得多。

    道德激情和价值信念变成了‘遥远的问题’。其实这恰恰是当下最切近最迫切的问题”。所以，我在作品中充满了对自己的质疑、追究和批判，对自己的软弱性既痛苦又警惕。

    比如学术的坚守不坚守，将是一个民族文化溃败的开始。文化的保存和发展取消了层次和差异，也就取消了可能性。我们现在是努力将坚硬结实的文化和学术内核放弃，去迁就和妥协于那些虚妄的东西，归于似是而非的“大众”见解，站到乌合之众一边，这样来求得一种安全感。其实这不过是投机行为，是让人悲哀的学术和思想的现状，是消费时代和物质主义时代才有的怪相。学术以妥协为荣，以随众为荣，以附和强势为荣，这只能是学术的耻辱。

    知识分子的标准

    从理想主义一步跨到了实用主义的知识分子，显然比比皆是。这也没有什么奇怪，因为真正的知识分子本来就不像我们想象的那么多。许多“知识分子”不过是掌握了一些书上的套话，并没有什么独立见解。套话是各种各样的，有的套话让人厌弃，有的套话倒能唬人。他们讲着套话，跟住势头，在一种势头下是很容易表现“勇气”和“学问”的，一旦失去了势头的支持，他们就会转向。有的转得慢，有的转得快，有的连“五分钟的机会主义”也搞。这哪里是什么知识分子。究竟是不是知识分子，不要看受了什么教育，有了什么著作，而是要看他能否始终如一地坚持真理，是否能够反省和批判自己，是否拥有独立思考和创造发现的能力，尤其还要看他在失去势头支持的情形下会怎样。

    文学作品与现实生活的关系就是酒与粮食的关系

    从现实生活变成文学作品，其实是一种神秘的酿造过程。文学与现实不是真实与否的问题，而压根就不是同一种东西。也就是说，粮食压得再紧再密，也不是酒，因为没有发生化学变化。所以说只要是没有经过心灵酿造的所谓“文学”，都不是真正的文学。对于文学阅读来讲，那些要享受美酒的人，给他再多的粮食都不能让他满足。

    作品要长时间地放在头脑中修改

    我构思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都会放在心里许多年。它只要放在心里，就会经历无数次的修改，不管是自觉还是不自觉，修改都会发生。一个人有再强的思维能力，有些大工作还是需要较长时间才能计划起来。有人担心存在心里的时间太长了，要写的东西会不再新鲜，会有陈旧感。其实一旦陈旧了就等于这枚种子发霉了，那它就不再需要发芽了。真正茁壮的种子一定会生长出来。一般来说，单薄的作品，许多时候就是因为埋在心里的时间还嫌太短。

    诗歌处在文学的心脏部位

    我最早是写诗的，现在也一直写。诗歌虽然并不一定比现代小说更有表现力，但它的确是文学的核心，这一点不需怀疑。诗性的强弱当然决定了作家的品级，但诗性却不一定要由诗歌来表达。我认为中国现代诗的出路不完全在、或者说主要不在翻译诗那儿，而是继承诗经一脉，然后再往前走。

    写作的意义

    一部作品开始了，创造一个世界的工作也就开始了，还有什么比这种工作更有意义？这简直是让一个生命诞生，当然是了不起的事业。我觉得为此花上一生都是值得的，最不可能光阴虚度。人生的最大幸福也就在这里。