第一，一个伟大的作家必须是恢弘的、长江大河式的，如巴尔扎克、托尔斯泰、肖洛霍夫等等。莫言的创作对20世纪中国农村的历史变迁、风土人情、人物命运等作出了全景式的描摹，创作内容丰繁而全面，显示出宏大的史诗气象。首先是体量庞大，成果丰厚：11部长篇小说、100多部中短篇小说，若干部散文集、评论、演讲集和话剧、影视剧本创作，作品总量多达约800万字，文集可出到20卷。而且在长、中、短篇小说、散文，在话剧、电影各个门类中都有精品、经典，甚至是顶尖之作。比如中篇《透明的红萝卜》《红高粱》《球状闪电》《爆炸》，长篇《檀香刑》《蛙》《生死疲劳》，短篇《枯河》《白狗秋千架》《奇遇》《倒立》等等，都是杰作。散文《忘不了吃》是我迄今见过的写饥饿写得最为传神的文章。他参与的电影《红高粱》《太阳有耳》，分获柏林国际电影节金熊奖和银熊奖，根据小说《白狗秋千架》改编的《暖》获东京国际电影节金麒麟奖。如此大体量、高品质，并且这么全面，恐怕罕有其匹。

第二，作家超常的人生记忆力和想象力。光有经验，易拘于死板；光有想象，易流于虚飘。具有经验与想象的完美结合，才是一个优秀小说家的先决条件，二者缺一不可。莫言的书写深入扎实，力透纸背而又天马行空，神幻奇谲，融入了自己深刻的生命体验，显示了他超乎常人的人生记忆力和想象力。我阅读莫言的乡村小说，从早期《透明的红萝卜》到中期的《丰乳肥臀》，直至晚近的《生死疲劳》等，无论是天、地、人、畜，还是乡风民俗，无论是节气更迭还是四季景观，无论是农事稼穑还是邻里纠纷，从一草一木到一花一叶，从大牲口到小青蛙，乃至一只夏日黄昏的蜻蜓停留在荷叶上眼睛转动时折射出夕阳的反光，都栩栩如生，活色天香，传神写意，纤毫毕现。浑厚多彩如油画，细致精微似工笔，让人叹为观止。那简直就是中国北方农村生活的教科书加高密东北乡的芥子园画谱。按说，有过莫言这样乡村出身和生活经历的人何止千万，成为了作家的恐怕也不下四位数，但能从笔下呈现出如此斑斓多姿的中国北方农村原生态图景的却凤毛麟角。这当然关涉到一个作家才华秉赋的高下，而这才华秉赋的重要标志就是人生记忆力和想象力。

第三，塑造出大量的独特的人物形象，并在人物塑造中探究人性的深度。纵观莫言作品，已经为我们拉出了一个长长的北方中国农村的人物画廊，其中喧腾着、活跃着数百个命运迥异、性格卓异的各色人物，像“黑孩”、“我爷爷”、“我奶奶”、“上官金童”、“母亲”、“蓝脸”、“姑姑”等等，都成了中国农村人物的经典。同时，莫言又始终是站在人的角度上来写人。他写出了20世纪中国北方农村农民的苦难、悲惨，更写出了他们在苦难悲惨下面蕴藏的勃勃生机和顽强坚韧的生命伟力，写出了一种中国民间的英雄主义和理想主义。同时，莫言又注重对人性探究的深度，几乎每一部小说都着力揭示了人性的光明与阴暗，始终在以一种清醒的姿态拷问着故乡土地上生存着的灵魂，且生动而完满地表达了对置身于大环境之中人的苦难与挣扎和对人性的拷问、关怀和悲悯。

第四，独步天下的语言风格和意象营造。以超常的记忆力、想象力和奇异的感觉为基础的莫言语言，具有一种汪洋恣肆、披头散发、璀璨炫目的“焰火”效果。读他的作品，就像观赏一场场创意独特的语言焰火，具有强烈鲜明的个人标识。同时，他又能在不同风格的叙述中呈现出不同的面貌，即便朴实如二踢脚，它的沉郁顿挫、猛烈、宏大仍然不同凡响，让你一眼就看出这是莫言。与此相同的是，他的每一部作品的意象也大都具有原创性、突破性和不可复制性。从早期《透明的红萝卜》中的黑孩，以及金色的红萝卜，到汪洋血海般的“红高粱”，到《丰乳肥臀》的母亲与大地，到《檀香刑》再到《生死疲劳》的“六道轮回”……可以说，莫言的多数小说所选取的意象都能够覆盖主题，而且这个意象是丰富和复杂的，且在作品中得到完整而丰满的表达。像这样一部一个样，始终不重复自己的作家，在当代中国文坛也属个案。

第五，善于借鉴，中西合璧。莫言是一个有着深厚文化根系的作家，但他又极善于学习和借鉴西方文学的手法：在文学领地的构建上吸收福克纳的“邮票说”，在高密东北乡建构自己的文学王国；而“魔幻现实主义”的手法则来自马尔克斯，又与中国神魔大家蒲松龄等相嫁接；同时，他还接受克洛德·西蒙的影响，开放身体感官的写作，打通了五官的全方位感知，即融合了听觉、视觉、触觉、嗅觉、味觉的立体体验，超越了许多传统作家视觉和听觉的二维描写，如此等等。虽然新时期以来，国门洞开，学习借鉴甚至模仿成为当代中国文坛一大景观，但纵观下来，借鉴成功得法甚至超越者寥寥。要么一味模仿，最后丢了自己，如部分先锋派；要么一味固守，不免显出老旧，如少数乡土派。而莫言虽然主要是描写中国农村，但却又把土得掉渣的农村题材处理得相当洋气，也就是说他现代的叙事方式和结构的奇妙独特，狂放的想象力以及个性鲜明的语言特质等等，都容易被西方的翻译家、汉学家及广大读者所接受。这种风格在其他同样书写农村题材的作家当中是罕见的，也是独树一帜的。因此，莫言不仅超越了同时期的本土作家，还超越了同时代的许多外国优秀作家，甚至包括部分诺奖得主，这也正是我敢在20年前断言莫言必获诺奖的重要依据。（朱向前）