年幼的时候随父亲军转从东北到了四川的一个小镇。小镇古朴，安静，最有印象的是镇政府那几株数百年的古榕树，巨大、茂密、荫凉。相传，小镇数年前是一座古庙，因之称“白庙”。

    我常常把作业带到父亲办公的地方去写，父亲办公的房间据说是以前和尚居住的禅房，那幽静的天井，古青的石板，隐隐透着寺庙曾经的痕迹。写作业的间隙，我会望着天井的上空发呆，也常常在发呆的时候被一阵叮叮咚咚的音乐声打断，那是住在隔壁的姐姐在弹奏古筝。

    记忆中的六月，姐姐穿一身碎花长裙，及肩长发，细致的五官，微笑间透着一种温婉的美。漂亮姐姐姓什么我已记不清，只记得姐姐甜美的声音在叫我：“小梅子，来，姐姐教你古筝。”于是，我放下作业跑到姐姐房间，坐上那高高的琴凳，在那一根根琴弦上胡乱的弹奏一气。更多的时候，我都是坐在旁边的小凳子上，仰着头看着姐姐，微微含起的下颏，专注的神态，听着那悠扬的琴声从她的指间流淌，姐姐——真美！

    每逢周末，时常会有一个高高的帅帅的男子来找姐姐，我叫他小任叔叔，他是姐姐的男朋友。初见他在姐姐的房间时我有些怯怯的，不敢去姐姐那玩，之后，小任叔叔每次来都会带些吃的或者小人书来，然后在姐姐的房间叫我“绿儿虫，绿儿虫。。”记忆中小任叔叔送了一套红色的塑胶字母符号给我，那些时，我常常摆弄那些小塑料玩意儿，排列、起名、战斗，那一套小小的字母符号在我的手上变幻成无数的战士，每每我都玩得痴迷，早忘了身后那一双你侬我侬的恋人。。。

    再后来，小任叔叔带走了漂亮姐姐，父亲告诉我姐姐和小任叔叔结婚了，姐姐调到小任叔叔那工作去了。那间充满了音乐充满了欢乐的房间再也不为我打开了，我又回到了父亲房间写作业，偶尔望着天井的树和上空发呆，幻想着那叮叮咚咚的琴声在耳边再度奏响。。。