《新娘来到黄天镇》赏析[截选]
斯蒂芬·克莱恩的另外一篇“西部小说”,短篇。我最喜欢克莱恩这篇,可爱,流畅,而且最短——在人民文学出版社《红色英勇标志》中看到一篇更短《老兵》,则是今年年初的事儿。
《新娘来到黄天镇》的写法,在今天看来,最“海明威”。小说只出现了三个人,新郎杰克·波特,“他是黄天镇的警察局长,一个赫赫有名的人物。他到圣安东尼奥去见一位他自以为喜爱的姑娘。在那里,他也没就事情的任何环节征求黄天镇人的意见。”另外一位人物是新娘。小说分为四节,第一节,写新郎接到新娘,两人沉浸在恩爱中,新郎心中微微不安,因为他“没就事情的任何环节征求黄天镇人的意见。”第二节,列车在过二十一分钟将要到达黄天镇。新郎在车上的时候,镇上酒吧老板和推销员在谈论新郎和恶棍,一对儿冤家对头。第三节,恶棍出现,酒吧关门。第四节,新郎新娘出现,与恶棍遭遇。新郎没带枪,面对恶棍的挑剔,亦凛凛然。
“我结婚了。”新郎说。恶棍面对这突然改变的形势不知所措,最后收枪走开。“他并不是个侠义之徒,只不过在这陌生的条件下,他成了早期平原的纯朴产儿。”作者写道。
如此地妙不可言。小说写出一种“惯性”,球在滚动中,突然遭遇从另外方向袭来的力,它没有改变方向,而是突然静止半秒,然后改变方向前进,这篇小说所写的,就是这静止中的半秒。海明威很多小说都写了这种惯性理论。
在今天看来,海明威《in our
time》带着《老兵》味。这篇小说讲述了世俗人心。“你打仗的时候,从来没有害怕过吗?”“好家伙,我第一次上战场的时候以为天要塌下来了。我以为世界就要完了。我当然害怕。”老兵说,老兵以此为乐。然而,他的孙子却觉得丢脸,和爷爷走在一起很不自在。一场大伙,降临在他家的牲口棚里。老兵以英勇万分,小说最后一段是这样的:
“牲口房的屋顶坍塌的时候,一股很大的漏斗状浓烟冲天而上,似乎是老人的伟大精神从他的体内释放出来,越变越大,就像阿拉伯寓言里的精灵从小瓶子里蹿出来越变越大一样。浓烟在火焰的映照下呈现出玫瑰色,也许宇宙间无数难以描述的子夜也没有力量冲淡这一标志着老人灵魂的色彩。”
结尾处的玫瑰色,让我想起一首歌,玫瑰色的人生。电影《两小无猜》里反复里引用着这首歌。
后一篇:冯梦龙'山歌