傍晚的两棵树

一禾

两棵树，矗立在北厂废墟的荒岗上。它们有一大把年纪了，皮色黢黑，根脉裸露，枯瘦了枝干，秃损了树冠，在傍晚的血色残阳中，依然苍劲坚挺。在我的心中，那不仅仅是两棵树，运河边的村墟和远去的帆影告诉我，那是运河遗落的梦。

北厂是因运河而繁华过的村庄。想当年，北上朝觐的外国使节和南下巡游的皇家船队停靠在这里，漕运的粮船日夜逶迤，水中千帆竟过，岸上旌旗如云，宾客穿梭，商贾云集，曾经演绎过多少浪漫和忧伤的故事。那时候，这两棵树还长在院落里，春来槐花飘香，秋时红枣累枝，树下香茗沁芳，筝歌袅袅。皓月当空时，多少背井离乡的人，鼓满了风帆追寻这里的家。两棵树繁茂在自家院落里，是安顿和停歇，是依恋和温暖。

如今，那段温暖的日子淹没在萋萋荒草中。运河流断，行船沉陆，烟火散尽，人去屋空，只留下这些残垣断壁和寂寥的老树，东院两株枣，西院两棵槐，北院两棵榆。街道和小巷的厚土，被身边的城市掘走了，只把树遗弃在高耸的土崖上，坚守荒冷和野风中的故土。它们裸露的根抱紧残留的黄土，夏日的骄阳，灼烤它的根脉，冬日的老寒风，冻僵了它的血液，即使再也抽不出健旺的枝条，也依然年年春华秋实。失去了往日英姿勃发的岁月，它们把自己抽象成一个枯瘦的感叹号，一个紧锁眉头的问号，眺望远方，相互慰籍在暮野的风中。

北厂，是我的梦，也是它们的梦。不知道为什么，在狂风怒号的夜晚，在阴霾满天的暮冬，常牵挂那些残墙和几株枯树。两株枣树、老槐、老榆树，依偎在一起，那样的孤单和忧伤，鸟儿却不嫌它们伤枝残丫，依然前来筑巢，一任风狂雨骤。在寂静的黄昏或晨晖中，它们格外寂寥而深邃，当一轮残月和几颗星辰，闪烁在头顶，它们便愈加凝重，怔定的张望着，似乎在想遥远的心事。我喜欢在黄昏或者黎明时分，来看望它们，当满天的云燃烧成一片酡红，它们倔强的轮廓，伸展在激情洋溢的天幕下，默默无语；或者蓝天澄澈，白云飘逸，这时候，我喜欢把天想象成无际的大海，云作风帆，月亮就是一只船了，从今生到前世，从此岸到彼岸，穿越时空，往来无碍。也许，它们本来就不是两棵树，人去屋空后，过去的记忆长成了树，在坚守的这垛残壁下，继续延续它们的温情，温馨过去的情怀。也许其中的一棵树，就是我吧，一个容易伤怀的人，托魂于树，日夜站在运河岸边，惆怅无限往事。

当我如此缅想的时候，北厂的苍凉就发出些历史的回响，因历史变迁而荒废的村落，有了厚重的分量。坐在电脑前，整理这些思绪的时候我才知道，为什么对北厂情有独钟，为什么挂念那里的一草一木，把那些残墙拍的那么凄艳，把那两棵树置于有云天空下，期待着飞鸟满天。我知道，在某个凄风苦雨的夜晚，那两棵树会轰然倒塌于土崖下。我不期望它们千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽，趁着它们还在，借之缅怀运河，回归古远。