解读长城

一禾

    在北方，从海边到遥远的西北边陲，高高的山脊和峰岭上，一条苍茫的巨龙在蜿蜒。其形制之复杂，气魄之巨大，工程之艰难，历史之悠长，足以震撼所有莅临者的心灵。它就是长城。

   长城有2500多年的历史，从春秋战国各国修城安塞，到秦皇横扫六合统一中国，把北方的长城连缀为一体，长城始之成为民族的象征和符号。到了明代，再次大规模修筑长城，终于形成了现在的形制。中原民族历时两千年修城不缀，艰苦卓绝的劳作，在当时生产力条件下，恐怕比当代修建任何一项最伟大的工程都要艰难。有人说，长城是用累累白骨堆积起来的，走过长城，不能不把此话当真。

    今天写这篇文字，我不想发历史的悲情，那是被历代文人骚客嚼烂的话题。在长城宏大的气魄面前，我也没有资格评判修建长城的人们，哪怕对那些驱民众如刍狗的暴君。我只想走近它，触摸它，理解它。

    近两个月，三去长城：两到金山岭，一到箭扣。二到金山岭时，用了八个半小时，背着行囊，沿长城徒步走到司马台；到箭扣的时候，在悬崖碎石和危墙绝壁中，攀爬了七个半小时。北风呼啸，星月高寒，而攀援人满身热汗，气喘如牛，才深刻体会到长城修筑者的艰辛。那些硕大的青砖和沉重的方石，是怎样被一块块运到山梁的呢？而在近乎九十度的绝崖上，天梯倒垂，无数块砖石又是怎样被固定在陡坡上的呢？山脊尖利，山峰高耸，徒手都难以攀登，肩扛手抬的负重人，稍有不慎，就会身坠悬崖，万劫不复。在长城绝断处，我沿着陡峭的小路攀到绝顶，城墙和敌楼已坍塌为累累碎石，眼下深渊万丈，寒风凛凛，似乎每一块石头都在摇动。我惊得冷气倒抽，一屁股跌坐在碎石上，不敢有半点轻举妄动。那些散落的青砖和碎石，触目惊心。我想，每块砖，每方石，都可能有一个血腥的故事，而这样的血腥，竟然延续了两千年，也没能停止住修筑长城的脚步。这样的长城，还只是砖石累积和泥土夯筑的么。

    那些砖石和泥土是有魂灵的。当初他们只是混沌的砖石和泥土，沾染过修筑者的血汗，目睹过他们巨大的牺牲后，就有了魂灵。它们之所以有机缘凝固成一段历史，一定有更为深刻的理由。翻开中国地形图，从燕山到阴山，再到黄土高原，一直逶迤到荒原大漠，这条线是中原农垦民族和北方游牧民族的天然分界线。长城就修筑在这条线上，寒暖会际，阴阳交割，城内和塞外俨然两个世界。城内水土丰美，物产丰膏，和平年代民众安居乐业，衣食无忧；而长城以外，千里草原朔漠，遇有枯雨和暴雪年份，寸草不毛，畜死人亡。每当此时，以游牧为生的北方民族，只能南下烧杀掠夺，以全生存。在冷兵器时代，一道长城就成为抵御大规模军事入侵的堡垒，受尽铁蹄践踏的关内百姓，为保护家园，不遗余力修筑长城，甚至为之付出巨大的牺牲，也就在情理之中了。

   听住在山脚下的村民说，长城上风云际会，天气变化无常，时晴时阴，时雨时雪，神鬼莫测。又说，真是咄咄怪事，同样长在城墙头的两珠野桃树，南侧的开花了，仅几步之遥的北面，桃树却无动于衷；一片云涌上来，城南阴雨，城北雪飘，成为天下奇观。由此我猜想，长城一定是建在山脉的最高峰上，北上的暖湿气流与南下的干寒气流在山巅剧烈交融，释放出巨大的能量，形成了变幻难料的气象奇观。南北巨大的地理差异，也造就了南北民族不同的生存状态和自然秉性。一条长城，竟然和南北气象的自然分界线高度重和在一起，这是一种巧合，还是中原人智慧的选择，对此，我只能臆想，不敢妄断。

    历史上，北方民族两次越过长城，入主中原，形成了两次大的民族融合，而融合的结果，是来自北方的统治者被逐渐汉化了。其中的原因，除了他们被高度发达的中原文明征服以外，气候的舒适，物产的丰富也成为他们定居中原的缘由。而每在游牧民族入主中原以后，长城就被废弃了，两种不同的生存状态和血性，没有了长城的阻隔，加速了相互融合的脚步，因此，长城还是一个见证，见证了中华民族漫长的融合过程。而每当强势的汉民族政权稳定了在中原的统治，就会再大举修筑长城，以图阻断北方荒蛮民族的南下，长城又成为南北民族的心理分界线，文化分界线。

    两次去金山岭长城，常见游走的外国人比中国人多，在朔风狂啸的冬天，一波又一波外国人乐此不疲的从金山岭走到司马台，他们也许惊叹长城的伟大，喜欢这里的沧桑，喜欢这里的厚重。但是其中绝大多数人，并不知道长城内外的故事，不知道数千年来，这里是民族融会的焦点。如果他们知道这些，肯定会对长城更多一些感慨和景仰。

    三次登临长城，让我对长城和我们这个民族性格有了更深入的体验，不但体验到了我们民族坚韧不拔的耐性，体验到巨大的智慧和无限的创造力，更体验到历史上这个民族的自傲和保守。在漫长的历史中，由于长期领先于其他民族，于是就把中原当成世界的中心，修筑了一道长城，以阻止荒蛮民族的渗入。东有大海，西有荒漠和峻岭，北方有了长城，似乎中原就成了唯一的天国宝地，可以尽享王道乐土，而不用进取了。翻开历史，中华版图最大的两个时期，一是元代，二是清朝，不但包容了统治者的原居地，还扩展到遥远的西方。也许是逐水草而居的游牧生活，养成了北方民族对外面世界的好奇；而身处物华天宝的中原民族，斜睨四边，地是荒毛地，人是未化人，也就自以为高人一等，久而久之，慢慢形成了平和保守的性格。

    虽然三上长城，但是司马台最高点的望京楼还没上去，箭扣最惊险的绝崖也没登临，五彩纷呈的春天还没去过，色彩斑斓的秋光也没赏过，雨雪齐纷的奇观更无缘一睹，我还想再去。即使不为了这样那样的奇景异观，即使不为了摄影，也还想再去。行走奔爬在长城上，向自己的生理极限挑战，忍受那份苦和累，经历那些艰和险，是一乐；攀爬在长城的怀抱里，感受它的厚重，倾听自己嘭咚的心跳，感觉血脉的扩张，又是一乐。而今，长城的武功废弃了，城防不再，而在冷兵器时代，城防虽然坚固，也依然没有挡住塞北民族的南下。纣无道，伐无罪，城防不如心防，心散了，再高的长城也如无物。行走在长城上，触摸历史的脉搏，乐上加乐。

    有这等乐事，岂可不再去。