中国国家图书馆洪烛讲座讲稿连载

仓央嘉措的诗歌与情怀

——我写《仓央嘉措心史》和《仓央嘉措情史》的感受（之四）
洪烛

【仓央嘉措与纳兰性德：同一个时代的诗人】

   仓央嘉措生于公元1683年，也就是康熙二十二年。1697年被选定为五世达赖的转世灵童，自藏南迎接到拉萨，在布达拉宫举行坐床典礼，成为六世达赖。1705年，在西藏政治斗争中获胜的拉藏汗向康熙皇帝汇报桑结嘉措“谋反”事件，同时狠狠告了六世达赖仓央嘉措一状，说其不守清规，是假达赖，请予“废立”。

   康熙皇帝准奏，并令押往北京予以废黜。第二年，仓央嘉措解送京师途中，在青海湖边病死，时年二十三岁。可他遗留的诗歌有着非凡的生命力，至今还在传唱。

   我想起那个时代的另一位短命才子，清初第一大词人纳兰性德。少年得志的纳兰性德，颇受康熙皇帝宠爱，成为御前一等侍卫官，陪伴御驾南巡北狩。康熙也爱读纳兰词，读得高兴了就赐给他金牌和佩刀之类礼物。可纳兰性德跟登上活佛宝座的仓央嘉措一样，并不因荣华富贵感到幸福，却为个性受到束缚而郁郁寡欢，年仅三十一岁就因病辞世。纳兰词也跟仓央嘉措的情诗一样，被一代代青年男女传诵。作为基本上同时代却不相识的两位诗人，纳兰性德与仓央嘉措最相似的地方，在于一个“情”字，都是人间的多情种子，注重内心感受甚于世俗看法，把爱情看得高于功名或信仰。而爱情所必需的自由，与功利或教规难免冲突，这也正是他们终生惆怅并苦吟抒怀的原因。

   以不自由之身渴望自由的爱，是加倍的折磨。过着别人羡慕自己却不喜欢的生活，难免会怀疑：是自已选错了路，还是路选错了人？更伤感的是，只能眼睁睁地与自己想走的路擦肩而过。

   为了抵销在紫禁城里值班的紧张与压抑，纳兰性德选择北京西郊修造了隐居地渌水亭，节假日与朋友诗酒唱酬。仓央嘉措更有勇气，白天端坐在布达拉宫，晚上还化装从后门溜出去，到繁华的市井寻欢，譬如在八廓街的酒楼幽会名叫“玛吉阿米”的姑娘，但天快亮了还得赶回宫中。他一定很艳羡那些可以光天化日之下在大街上对唱情歌的少男少女，而自己的爱情，却只能“偷渡”与“走私”。虽然心目中有爱的对象，却注定见不得阳光，在重檐高墙的阴影下对着空气轻唱的，说到底只能算“一个人的情歌”。比单相思强不到哪里。

   布达拉宫，在别人眼里何其辉煌，可对于这个多愁善感的年轻人，却笼罩着无尽的荒凉。别人以为他是主人，只有他知道：自己不过一个囚徒罢了。既是政治的囚徒，又是爱的囚徒，体会到的是双重的束缚与痛苦：“若要随彼女的心意，今生与佛法的缘份断绝了；若要往空寂的山岭间去云游，就把彼女的心愿违背了。”

【仓央嘉措与贾宝玉：高原也有红楼梦】

   我不知道仓央嘉措长什么样，读完他的传记，头脑中浮现的居然是贾宝玉的形象。看来雪域高原，也有类似怡红公子的人物，不愿用心于名利富贵，视之为浮云，偏偏把儿女私情当成人生的真理。都属于天生的情种吧，在尘世间只能自生自灭，自怜自爱。

   在这个务实者占绝对优势的世界，他们是彻底的务虚者，因而颇像“多余的人”，无意于世俗盛筵中抢座位，或者，对自己拥有的宝座一点不珍惜。幸好，不管是宗教还是爱情，包括诗歌，都是务虚才能成功的事业。他们好像投错了胎，选错了路，来到了不该自己来的地方，却又歪打正着地实现了比常人大得多的精神价值。

布达拉宫，是仓央嘉措的大观园，他仿佛梦游到这里的，并未感到由衷的亲近，却又不得不伪装自己。这种痛苦，恐怕只有在深夜溜出宫门，去闹市夜店微服私访时才得到释放。那梦游中的梦游，才是他最热爱的生活。

   贾宝玉不也是如此吗？当荣宁二府都在张灯结彩唱大戏的节庆时刻，却倍感寂寞，甚至偷偷跑到城外袭人家去探视。他只是想体验一番凡人的快乐。最普通的乐趣，对于有些人反而是最奢侈的。

仓央嘉措比贾宝玉更失落的，是他的大观园里根本不允许出现林妹妹。

   仓央嘉措比贾宝玉更尴尬的，是明明有了喜欢的姑娘，却不得不将之作为幻影来对待，来掩饰。好像心里已被佛装得满满的了，再也搁不下任何私人的内容。他只能把无法自控的爱当作秘密隐藏。他只能让另一个人的影子，在心灵的角落生根发芽。

   自弹自唱的情歌，暴露了这年轻的活佛心里的绝对隐私：原来他也爱过一个林妹妹，只不过名字叫“玛吉阿米”。玛吉阿米，既是仓央嘉措幸福的源泉，又是他痛苦的原因。“不负如来不负卿”，要想做到，是多么难啊。要想两全其美，真是难上加难。“我默想喇嘛的脸儿，心中却不能显现；我不想爱人的脸儿，心中却清楚地看见。”

   假装去大昭寺，却溜到八廓街的酒楼私会玛吉阿米，当时的良宵美景，事后带来无尽的忏悔：“第一最好不相见，如此便可不相恋。第二最好不相知，如此便可不相思。”

   可对于爱情，后悔是最不管用的。甚至，反而使之愈演愈烈。

   玛吉阿米对仓央嘉措作过掷地有声的承诺：“若非死别，绝不生离。”可他们还是被布达拉宫的高墙给活生生分隔开。这种生离，跟林黛玉与贾宝玉的死别同样痛彻心肺。

   林黛玉以死告别了大观园，贾宝玉也呆不住了，他无法面对一个没有林妹妹的大观园，最终看破红尘，云游四方去了。而仓央嘉措，不得不枯守在香烟袅袅的布达拉宫，形影相吊。一墙之隔，有时比一世之隔还要残酷，还要让人倍感无力。他辜负了玛吉阿米，其实是辜负了自己。

   刚刚把玛吉阿米的面影从眼前抹去，月亮又从高耸的墙头升起，那张怎么也忘不掉的脸，反而加倍的清晰。

   唉，在这种想入非非之中，他才有爱的权利。

   布达拉宫依山而建，由白宫和红宫组合而成，仓央嘉措究竟住在第几层？在这个海拔很高的地方，仓央嘉措的情歌，其实是另一出《红楼梦》。对于情种，缺少爱比缺氧更难以忍受。

【雅鲁藏布江，仓央嘉措的母亲河】

   也许每一条河流至少会孕育一位诗人。也许每一位诗人至少会爱上一条河流。汨罗江是屈原的母亲河。长江是李白的母亲河。黄河是杜甫的母亲河。那么，雅鲁藏布江呢？是六世达赖喇嘛仓央嘉措的母亲河。我这么说，似乎没有像别人那样尊之为活佛，更多的是把他当作诗人。但这并不至于贬低他的形像。相反，是为了表明：仓央嘉措的情诗，使雅鲁藏布江成为一条爱的河流。

   此刻，我正在从林芝赶往拉萨的路上，车厢里播放着天籁般的情歌：“在那东山上面，升起皎洁月亮。玛吉阿米的面庞，浮现在我心上。”当旋律回环上升的时候，一抬眼，与雅鲁藏布江大峡谷迎面相逢。江水滔滔，一下子把我的思绪淋湿了，我忘了喊它的名字，只想提醒自己：这不正是仓央嘉措的爱河吗？似乎还带有他的呼吸，他的体温。终于从纸上流到我眼前了。这条著名的河流，在此拐了一个弧度很大的弯，正如那位诗人，在天堂与尘世之间，令人惊叹的一次华丽转身。他在仰望天国花朵的时候，并没有忘掉一切，而是五味俱全地捧起记忆中情人的脸。这是诗人特有的大起大落。

   同样是仰望月亮，同样是举头之后的低头，李白想起的是遥远的故乡，仓央嘉措想起的，则是比故乡还要遥远的姑娘。那一瞬间，他原本应该平静如止水的心里，一定无法自控地拐了一个比雅鲁藏布江更大的弯。这份解不开的纠结，至今还缠绕着他的诗篇。唉，这就是那个尘缘未了，只好以不了了之的情圣：心乱如麻，眼前的月光与耳畔的歌声也如乱麻。我们看见了他的无辜，他的无奈，他的无助，却怎么也帮不上忙。什么是诗？诗就是剪不断理还乱。什么是诗人？诗人的心里注定比凡人有更多的疙瘩。

   雅鲁藏布江啊，我宁愿相信：你是为了那位进退两难的诗人，而多拐了一个弯。一条不会拐弯的河流，不可能获得优美的体形。一位内心缺少矛盾冲突的诗人，不可能写出跌宕起伏的诗篇。同样，一段毫无难度的爱情，也很难成为传说，不仅使当事人，还使后世的听众牵肠挂肚。

   仓央嘉措隐秘的情史，和他那九曲回环的河流一样，愁肠百结，作茧自缚。忍耐不住的呻吟，却幻化成情歌，破茧而出，超凡脱俗，仿佛仙乐飘飘。这个在爱情面前最不自由的人哟，反而唱出了最自由的爱情之歌。江水是遇到障碍才拐弯的，同样遇到障碍的诗人，只能借助吟唱，来渲泄不能自拔的痛苦，来完成想象之中的突围。

   也许，他本人仍然被拦阻在原地，可他的歌声却绕道而行，绝尘而去，在后人的听觉里划出一道完美的弧形。正是情感上的障碍，带给诗人内心的波折。正是现实中的缺憾，铸造出艺术上的完美。

   仓央嘉措的生命已结束了，可他的诗行还在无止境地流淌，让我目睹到一种转世之美。他的河流还在，他的情歌就还在。他的忧伤还在，那让他忧伤的人就还在，还在对岸等他。即使，那张望穿秋水的脸，已真的变成空中的月亮。

   雅鲁藏布江啊，再怎么奔流，也无法变成忘川。欲爱不能，欲忘不能，才是仓央嘉措的进退两难。一边是爱河，一边是忘川，把犹豫不决的诗人拉扯得好苦，折腾得好苦。身在此岸，可梦永远在对岸。

【诗人与超人】

活佛就是超人：超越众生，超越愚昧，甚至超越死亡。诗人也是超人：超越世俗，超越平庸，甚至超越苦难。

仓央嘉措，集活佛与诗人于一身，超越了自我，又超越了彼此。他的诗超越了文学，演绎着宗教之美。他的人生超越了时空，充满禅意，又充满诗意。他的传奇，也超越了历史，在虚拟的世界礼赞着大爱与大自由，为后人的幻想提供了无限的可能性。

我们需要这样的超越者，来拉近神与人的距离，使神更人性化，使人更富有神性。他的形象，真假难辨，可以肯定的是：完全应合众人的愿望而存在。我们缺乏的勇气，他有。我们不敢支付的代价，他承担了。我们所渴望的智慧和浪漫，他追求到手了，并拿来与大家分享。

他是爱的“盗火者”，梦的造型师。相信神也会原谅诗人的冒险：他寻找的不是黑暗，而是光明。也不只是为个人而索取，更是替众生去探求。

正因为如此，到了今天，人们不仅不责怪他的另类，他的超凡脱俗，反而视之为活着的诗神，并且给他很“酷”的形象添加了一缕人间烟火的味道。

他身上有我们每个人的影子。我们每个人身上，也有他的影子。

每个人心里都有佛。每个人天生都是诗人。只不过隐秘的佛性与诗性，常常被谋生的艰难和挫折给磨钝了。

我们需要他的影子擦亮混沌的眼睛，需要他的诗歌抚慰疲惫的心灵。这就是诗人至今仍活着并且随时可能出现在我们中间的原因。

（待续）