星星和月亮，在天空中似乎是静止的，它们之间的距离，它们各自的位置似乎是不变的，只是随着时间的推移、随着季节的变化，它们出现在天幕上的时间和方位才会发生变化。

    貌似静止的星星和月亮，实际上，它们在按照各自的运行轨道不停地运动着。而我们，则往往从其稳定的格局中，认定它们是永远不动的。我曾经认为，星星与天幕之间的关系，就像缀在衣服上的纽扣和衣服之间的关系一样，如果说它们有什么变化，那是因为它们所依存的天幕在变化。

    星星和月亮折射着太阳的光芒，让我们能看到闪烁着光辉的它们。尽管它们之间的亮度是不同的，但我们能感觉到它们的存在，我们需要它们的存在。没有它们的夜晚是没有光明的夜晚，是黑暗的夜晚，而有了它们的夜晚则是光明的夜晚，至少是个有着朦胧光辉的夜晚。

    我常常在静夜里，时儿仰望星空，时儿沉思默想。我感到，生活在世界上的人们，就像天空中的星星，虽然人类的数量和星星的数量并不相同。现在，我们人类只有五十多亿个同胞，而在宇宙中，在众多的星系中，仅银河系就有十几亿万颗星星。

    人就是天上的星星，这本是我国古代那些星相学家们的观点，据说他们能通过一颗星星的明暗陨落，判断出与这颗星星相对应的那个人的兴衰及亡故。在我国许多古典小说中都是这样描绘的，在正史中也是这样记载的。我虽然不大相信星相学家们的观点，但我又感到，世间的每一个人，都像天空中的一颗颗星星一样，在各自的位置上，在不可抗拒的外在力量的作用下，按照各自的运动轨迹运动着，直到他们脱离自身的轨迹，直到他们的生命终止之时。

    星星闪耀着光芒，照亮了夜空；人们也在发挥着各自应有的作用，对社会施加一定的影响。无论这种影响对社会是积极的还是消极的，对别人是有益的还是无益的。

    由于每颗星星，还有那一轮明月，都在自己的位置上，按照自身的运动轨迹运动，才有星星与星星之间、星星与月亮之间的稳定格局。我们人类也是如此，每个人只有找准自己的位置，在各自的位置上发挥着各自应有的作用，才有我们人类一个群体、一个国家的良好秩序。

    一颗星星一旦离开了自己的位置，脱离了自己的运行轨迹，就会坠毁。一个人如果找不到自己的位置，或者说脱离了自己的运动轨迹，就会打乱他所依存的那个区间原有的正常秩序，就会失去那个秩序自身功能对他的积极作用，最终会招至个人的毁灭。

    一个正常人，在他的一生中，都在寻找自己的最佳位置。这个最佳位置，就是在不影响社会正常秩序的情况下，能够最大限度地发挥自身的作用、能够充分地利用社会舞台展示自己、能够全面实现自我价值的位置。

    人类的动力，严格地讲，来自于人类自身的灵魂对美的向往。当然，一个完全被物化了的人、一个灵魂被金钱腐蚀了的人、或者说没有灵魂的人，激发他不断追求的动力，则与美无关。

    我的这种想法，是受柏拉图的启发才有的，他在那部《斐德罗》中，就阐述了这样的思想：灵魂对美的光芒感到震惊，因为它感到灵魂深处有某种东西被唤醒了，这些被唤醒了的东西并不是从外部输入的，而是一直潜藏在无意识领域的深处。

    科学家们探求自然，是因为自然很美；自然的美深深地吸引着他们，他们感到自然的美值得、也需要他们去探求，需要他们作出不懈的努力。艺术家们，在情感的作用下，表现出他们从自然中感知到的美。无论是自然的美还是心灵的美，都来自于自然，因为，我们人类所有从心灵深处感到美的东西，都能够在自然界得以成为现实。

    英国诗人济慈在诗中写道：“美就是真，真就是美——这就是你所知道的，和你应该知道的。”科学家海登堡说，“美是各部分之间，以及各部分与整体之间的固有和谐。”

    政治家们按照他们的政治主张，建立一种他们理想中的那种社会关系的和谐；科学家们依照前人所发现的自然规律，即自然中固有的和谐，去探求尚未被人们发现的自然中固有的和谐；艺术家们，则竭尽全力去表现使他们的灵魂受到“震惊”的自然中固有的和谐。

    由于星星和星星之间，星星和月亮之间，遵循着自然规律，按照各自不同的运动速度和轨迹，不停地运动着，才使它们保持着固有的和谐。我们能感觉到它们的存在，我们能感觉到它们的美。我们之所以会常常在星夜仰望天空，是因为它们之间的固有和谐，它们的美，深深地吸引着我们。同时，我们在仰望星星和月亮的时候，在思考他们之间的位置关系的时候，也在想象自己是那天幕上繁星中的哪一颗，再低头寻找人世间的“星星和月亮的位置”。

    我们站在地面上，仰望天空，指点星辰，评判着在众多的星星中，谁最亮，谁不亮。但我们不知道在那灿烂的星群中，它们之间是不是也能分辨出谁最亮谁不亮呢？而我们人类就因为自身相互争斗而产生的迷障，让我们时常判定不出崇高与卑下，游移于是与非之间。

    我们人类是世界的主体，但却不能主宰世界。我们相信，历史可以任人改写，但历史自身所固有的和谐，即历史规律，是不以人们的意志为转移的，是谁也无法改变的。

    月亮是永恒的，是不会坠落的，因为它是月亮。可我们在夜晚仰望天空的时候，常常发现银河中有星星坠落。有许多人见流星而落泪。落泪的人，是因为理解了星星和人之间的特殊关系，目睹星星的毁灭而伤怀。十几年前，有一首名为《昨夜星辰》的流行歌，让我感动。在感动之余，我还想到，那颗坠落的星星，它离去之后，它空出来的位置由谁去补上呢？它有子孙吗？在它原来的那个位置上，会不会生长出一颗可爱的小星星来？而我们人类则不然，前面的人离去了，消失了，他们空出来的位置，后人自然会去填补上……