我看的第一部恐怖片，是《黑三角》，凌元大妈那一双恐怖的眼睛，透过门缝，音乐突地一乍响，端的是在我幼小的心灵投下阴霾无限。那时，我和波波吓唬对方最恶毒的方法，就是在晚上，将对方堵在小屋里，然后轻轻推开门，露出一双眼睛。

 

若干年以后，北京的一家饭店，凌元鹤发童颜，无邪而慈祥，我凝视了好久，望着这个毁了我幸福童年的老太太，感慨万端。

 

再后来，是《雾都茫茫》，也就是现在重现江湖的《一双绣花鞋》，惨白的月光下，一双绣花鞋艳丽而诡异。那时我们家住平房，有一条弯曲狭窄的长巷。每当月光照在长巷，我逶迤前行时，总觉得前面有一双阴险的绣花鞋在安安静静地等着我。

 

还有一个电影是《神秘的大佛》，将川剧的变脸演绎得惊心动魄，那时，我天真的认为，天下最胆大的女人，一定非刘晓庆莫属。

 

《夜半歌声》并不可怕，那一张脸不过如此，我一向不怕鬼片。那时众品皆碑的恐怖片《画皮》，我看完，竟然心如止水，很小的时候，我就觉得人才是最可怕的，所谓，人吓人，吓死人。小时候，妈妈就告诉我，千万不要在月圆之夜，将窗帘挑开，因为窗外，必然贴着一张睁大了眼睛的脸。

 

倒是不久后的《午夜两点》更碜人，一座阴沉沉的郊外别墅，王诗槐的眼睛无处不在，那张脸没有任何表情，恐怖却兀自散发出来，真是无招胜有招。

 

记得有一个相声，将很多电影串成对联，受此启发，我的一个上联，至今还是绝对：
《野店幽灵》与《黑楼孤魂》在《午夜两点》唱起了《夜半歌声》。

 

不知何时，我无师自通，掌握了一套吓人秘笈。推开门，平静地走向某人，嘴里发出荒原冤魂的声音，由小及大，眼睛慢慢睁大，最后吐出舌头。常常，空荡荡的教室只有几个女生，我推门而入，气氛顿时一片肃杀，不多时，尖叫声便此起彼伏地响了起来。

 

那时，班里有一小个女生，胆子却很大，每当此时，她总是轻轻冷笑，让我壮志未酬。我潜心研究，终于琢磨出升级版，拿一个手电筒放在下巴下，手控开关一明一暗。一天晚自习，机会终于来临了，结果是，一声尖叫，我惨遭毒手，她落荒而逃。我揉着伤处，心头涌现的却是快感无限。

 

没过两天，班主任把我叫到了办公室，她是刚从师范大学毕业的。她不屑而迷惘地看着我，你真的会吓人？我被她的不屑激发出无穷斗志，在她面前超水平发挥。记得当时她美丽的眼睛张得老大，半晌说不出话来。

 

初中毕业时，一个女孩严肃地对我说，知道吗，你的眼睛里，有着别人没有的内容。

 

长大了，一次午夜卧谈，我们对同一寝室的吝啬男孩严加批判，体无完肤。正在高潮时，从他密不透风的蚊帐里传出一个嗡嗡的声音，不早啦，睡吧！啊！这小子不是出门了吗，那一刻，万簌俱静，人人反思，灵魂出窍。

 

后来，我们寝室的一个男生，刚汇来的两百元巨款，放在裤兜里，不翼而飞。他的裤子却被扔在厕所下的树枝上。经过分析，对面寝室的一个眼镜男生嫌疑最大，那时夏天睡觉，房门大开吹过堂风，我们设想当时的场景是，这个男孩应该是光着脚，在半夜偷偷钻进我们的宿舍，取了裤子走到厕所，拿了钱，将裤子从窗口扔下，被挂在了树枝上。

 

我们决定先按兵不动，暗自观察。那两天我正好拉肚子，半夜，在灯光昏暗的厕所，想想那一晚的情景，我不禁觉得后背发凉，突然觉得眼前有人影浮动，抬头一看，正是眼镜！

 

那一刻我才明白，真正受到惊吓，其实是叫不出来的。当然，也许女孩子不一样。

 

毕业走上工作岗位，去一个小山村扶贫。大冬天，冷风嗖嗖地，忍无可忍，起夜上厕所。厕所在小学校的一角，远离人烟。那时，此地正好在通缉一个杀人犯，如厕时，不由得联想无数。突然听得门吱吜一声，还隐约听见低低的人声，却始终不见人影，我的天呐！

 

前几年，最经典的恐怖片是《午夜凶铃》，现在还记得新疆姐妹花悔痛万分的表情，甚至都不能提及，否则又会让她俩万劫不复。一个朋友在半夜看此片，她男友为此伤痕累累，突然一个电话炸起，他俩当时愣是不敢接，太有戏剧效果了。

 

大概十多岁吧，有一晚，我突然看见一个熟悉的面孔，对我说，跟我来吧，于是我悻悻地跟着向前走，他突然就消失了，我发现，自己站在窗前，月光如洗，白茫茫一片。

 

第二天上课时，想起那张熟悉的脸，是以前溺水而亡的同学，记得当时阳光灿烂，我却浑身发冷......