东棉花胡同，位于平安大街的北边，只是一条再普通不过的胡同。

 

但是那里，却有我对北京最初的、最深刻的爱。

 

我曾在不同的季节经过那里，但在我脑海中的意象，却总是夏天。弯曲的胡同一侧是明亮的天光，一侧是静默得暗暗的调子，四合院的房顶铺着油毡，门的裂痕已经古旧，大杨树蔫蔫地，知了的叫声也慵懒而散漫。

 

那一天的中午非常热，不知为何，我早早就赶到那里，坐在门前的石礅儿上，想着每一个骑车的人都是骆驼祥子。

 

“大爷，来瓶北冰洋。”突然听到一个清脆的声音。旁边的小卖部，一个女孩正在买汽水，修长白皙的小腿，系带凉鞋，简单的长裙，短发，小小的脸，乌黑的眼睛，原来是吴越，我才醒过神来。怎么比屏幕上漂亮那么多！

 

是的，东棉花胡同39号，中央戏剧学院的实验小剧场。

 

将要上演的，是孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》。

 

小剧场一如传说中的破败，简陋的铁架子搭成的观众席；破布和棉花堆在这儿和那儿，不知过一会儿会如何神奇发挥；舞台与观众近得不可想象，一把破椅子孤独地站立着；我坐在第一排，在黑暗的光线中辨认着某些人，一个德国的胖丫头委屈地将屁股塞在小椅子里，她身上的味道让我非常不快，犀牛的味道也不过如此吧，我恨恨地想着。

 

全场一片漆黑，与我近在咫尺的舞台上，喘气的声音如此清晰。突然，一束追光打在舞台上，女孩明明（吴越饰）被蒙着眼睛绑在椅子上，年轻人马路（郭涛饰）坐在她旁边。

 

马路开始说话了：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了能通常的形状，像在电影里。你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。我有个朋友牙刷，他要我相信我只是处在发情期，像图拉在非洲草原时那样，但我知道不是。你是不同的，惟一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明，我怎么样才能让你明白？你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想”......

 

非常诗人的句子，神经质而华丽，我觉得呼吸有些急促，鸡皮疙瘩疯狂生长，脑袋却发热。

 

破旧的舞台不可思议地焕发出眩目的光芒，一颗幸福的子弹，将我击中。

 

这种感觉，和我第一次听到歌剧《猫》，第一次听到Andrea Bocelli，第一次听到Sarah Brightman一样，美好而纯净，强烈的共鸣象一阵电流。

 

舞台上，忽而合唱，忽而独白，忽而愤怒，一侧，孟京辉的眼睛在黑暗中分外明亮。

 

马路突然脱掉了裤子，只穿着一个小裤头，这一幕太过突然，我身后的德国丫头一声尖叫，而那条扔下来的长裤，不偏不倚，正好罩在这丫头的脸上。

 

台上台下都是戏！这一切，正是我想要的。

...............

 

 

最后，马路杀了犀牛，捧着它的心脏，明明泪如雨下：

合唱声又响起：

 

一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽
一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分
一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行
一切正确的指南针向我标示你存在的方位

 

你是不留痕迹的风，
你是掠过我身体的风
你是不露行踪的风，
你是无处不在的风

 

我的爱人，我的爱人，我的爱人，我的爱人．．．．．．

舞台上的每一个人，都大汗淋漓，衣服完全湿透。靠，这是什么歌词，太荒谬了！

 

我想笑，但是，眼泪却流了下来。那一刻，我耻辱地觉得，此刻的感觉是如此圣洁，对，是圣洁！

 

我们，宁可去为在风中摇曳的花而感动，为天边的一弯新月而凝眸，也不会去为一出戏剧而垂泪，但《恋爱的犀牛》则不同。那些信仰、理想和坚持让人感动，因为这是我们改变庸常生命，脱离凡俗的惟一办法，人类因为有精神而脱胎换骨。

 

就是在那一刻，我不可救药地意识到，我爱上了这座城市，就象我厌倦和痛恨它一样。

 

除此之外，孟京辉的话剧，我还看过《思凡》和《盗版浮士德》。《盗版浮士德》的最后，所有演员站在一起，唱起了罗大佑的《海上花》，那是我听过最美妙的版本。

 

后来，一切都变得庸俗不堪，最流行的歌儿是老鼠和蝴蝶。话剧市场居然也甚喧尘上，票房长红，看《翠花上酸菜》，我和所有的人一样，笑，爆笑，笑出眼泪，最后，笑得恶心。

 

孟京辉也走向大舞台了，它起用了刘烨和袁泉，《琥珀》在保利上演，华丽，精致，甚至完美。但是，感动，没有了！大幕拉上的一瞬，我莫名地失落，一声叹息。

 

是的，过去的，就不会再回来。

 

就象那个破败的小剧场，就象那些最初的梦想，就象那个北京的夏天，就象远去的似水流年。

 

就象《恋爱的犀牛》最后的歌中唱到：

 

过去的岁月都会过去，
最后只有我还在你身边。
过去的岁月总会过去，
最后只有我还在你身边......