淘书记

《围城》作者，淹博儒雅的钱钟书先生是“俄里”无锡人。笔者有幸忝为钱公的同乡，父母双亲均为无锡人氏。我出生在无锡，又在无锡度过一段美好的童年岁月；至今忆起，历历如昨，难以忘怀。偶有机缘与故土的堂、表兄弟、姐妹们把晤，仍能以一口纯正乡音纵谈乡情，“俄里，伲里，头里”（无锡话：我们，你们，他们）不绝于口，恰似贺知章诗句里面的情景：“乡音未改鬓毛衰。”只不过他的乡音是绍兴话（贺是绍兴萧山人），我的乡音是无锡话罢了。故尔，我爱“钱学”便自然多了一份情愫。

说到“钱学”，也有一事可谈。大约三、四年前，我去福州路上海书店的四楼淘旧书（彼处聚有十多家旧书铺），已过中午时分，店主有的正在悃午觉，此刻我突然发现在密密层层的书脊丛中，有一本名《钱学论》的书，便隔着柜台招呼店主，欲求一观。不料对方竟毫无反映，我不由提高喉咙直喊一声：“喂！”这才把他惊醒。“请把《钱学论》---”不等我把话说完，店主马上打断说：：“不是讲钱币的---”我也立即回敬道：“当然知道，是谈钱钟书的。要是讲钱币的话，就该称‘泉学’才对。”听完我的话，店主顿时改容相待，边取书边说：“今朝碰到识货朋友了。以前已有好多人来问过，都当是钱币书---”《钱学论》一书，作者陈子谦。1992年初版印5000册，四川文艺出版，价码10元。十年后旧书标价25元，我略一翻看，即以25元购下，一路喜不自胜，直到今天，心里还是充满欢喜。

再说一桩淘书的趣事。鄙人性好书，亦好买书。新书价高太离谱，除非不得已，喜欢的要命，如钱钟书的《管锥编》厚厚六大册精装本之类，一般只看不买。再说，现在出版的书装帧过于花里胡哨，而内容却大为缩水；一些等闲之书，却厚如砖块，更有甚者，硕大如枕，令人望而生厌，大倒胃口。到不如90年代之前的一些旧书，素雅得体，惬我心意，价钿也实惠多了。犹忆四年前的一天，我无意中踏进福建北路上的“新文化”旧书店。目光巡扫过所有的书架之后，最终被我意外检到一本“毫不起眼”的旧书来：钱穆著《国学概论》（上）。这本“商务印书馆发行”的民国旧平装，因为只有（上）而没有（下），作为“残本”，价格便宜的惊人，只售5元钱。更令我惊喜的是，在这本（上）册的首页上还刊有钱钟书的一篇佚文，“国学概论序”。名义上署名钱基博撰，但实际上确是儿子钱钟书的代笔，全篇一千余字，以文言述之，且一字没有改动，而当时的钱钟书只有20岁。（事见杨绛：《写<围城>的钱钟书》）。象这种淘书的经历，行家称之为“拣漏，”沪上人语“拾皮夹子”，我则戏喻为：“在百万军中取上将首级耳。”其快如何？难以名状也。回家后，我在书后空页上以铅笔书下一段文字：“此书03年3月7日在福北‘新文化’淘得，缺（下）册，仅5元。所憾不得见下册书之‘版权页’，颇以为恨。所幸者，全书之篇目俱在，历历可检。可贵者，基博先生之序存焉，传言此序乃钟书代父捉刀，是年始进清华也。”（顺便提及，钱穆《国学概论》新书当时已出版有售，我也买了一本，其序已抽去，原因自明。）

兴奋过后是烦恼，因为如何淘到另一册（下）以成全璧，便成了一件心事；还时不时进入吾之梦乡，为此“梦中情人”，可谓梦牵魂绕。沪上大木桥地方，每逢周六有一个地摊集市，各式杂件、古玩吸引不少淘宝者前来，内中也不乏摆旧书摊的。我每缝周六清早即乘公交车越江而去。也是功夫不负有心人，那天见一个操外地口音的年青汉子，他的地摊上散满了各种旧书，也有不少民国版的旧平装。我见状，急忙蹲下身去，连搜带抢先把几本夺目的旧平装取到手上，然后才与摊主慢慢侃价，最后以平均每本10元的价钿得之。其中除了那本让我望穿秋水的《国学概论》（下）之外，还有谭正璧的《国学概论讲话》，鲁迅的《小说旧闻钞》，《古小说钩沈》等。回家的路上，浮想联翩，手舞足蹈，喜形于色。其状如穷措大突然发了一笔横财一样。路人异之，浑然不觉。回到家中，急急找出那本孤单的（上）册，把（上）（下）两册平放在一起，不觉欣然而笑曰：此老情人白首重聚也。老规矩，我也在书之末页以铅笔书下一段得书因缘：“此册于04年10月在大木桥冷摊无意间得之，距（上）册已越一年半载，始为完璧。大喜称快，乃曰‘岂非天意哉’！”