你有没有这样的时候，没来由的很感伤。

    通常只有一个人住，才滋生一些外人看来庸人自扰的情愫。

    又寂寞又美好。

    你觉得生活太平静，晚餐太乏味，所有的光景和树影都在某个夏夜隐隐叹息。

    于是，你有了倾诉欲。

    我坐在沙发，阳光从阳台的百页窗透进来，照耀在我新买的小台灯上，它绿油油的玻璃灯罩，下面有一个铜拉链。今天我重复最多的一件事，就是坐在它旁边，拉开，灯亮了，拉上，灯关了。只要想起来，就拉开，拉上，拉开，拉上。

    让我想想，有多久没以这种方式开关灯了。记得小学一年级，我独自一个房间，灯的拉线开关在进门的位置。应该绝大多数人小时候都有那么点怕黑的情节，怎么办？我用另一根绳接在灯线上，超级长，长到我躺在房间里靠墙的床上，拉着那根线躺好，一拉，灯关了，睡觉。大大免去了拉上灯线，摸黑走回床上的坎坷，仿佛漫长过去西天取经，一回身就撞上妖魔鬼怪的脸。

    它的名字叫作银行灯，因为《暗算》里出现过，一位名编剧黑老师家出现过，虚荣的我立即到淘宝上翻出来。坐在谷麦子老师车上回家，手里抱着台灯，感觉有点儿像精神病儿。

    我们的街拍大师沈小瑞说，你家有跟这个灯气质相符的红木桌子吗？

    我摇头。

    他不屑地说，那你得置一个。

    我说我用不用为它置一个气质相符房子？整得跟科勒水龙头的广告一样。

    沈小瑞说，那不用，但你要弄一个木桌子，把灯放在上面。手机，你不能用了，以后就用黑色的电话机，绕圈儿拨号的那种。家里一切现代化的东西都不能用了，运到单位给我们分了……

    我正拼命回想，似乎我家没有现代化东西的时候，谷麦子老师适时补充，以后上厕所不能用卫生纸，那个年代没有卫生纸，全都用苞米胡子！

    我嘶~地直吸凉气，那个，能擦干净吗？可倒是挺环保。

    小三家楼下的日本料理店开了，三文鱼的质感非常厚道，清酒的温度有一点点高。回想跟同事们在日本度的假，上野公园的樱花和富士山上的雪。突然特别特别想感谢我身边的人，因为生命的交集碰撞出的依赖和信任，友情与感恩。

    喝掉一杯温热的酒，心里默默算计着这样的小杯子，我能否千杯不醉。

    每个阶段，人都会有一个小愿望。通常与钱没有多大关联，比如我近期的愿望是，在某个雨后的夜晚，走一段路。

    一个人，或者跟我的小师父一起。