(赖声川)

社会的创意假象

    记得念高中的时候，我还没接触戏剧（当时台湾还没有「剧场」这行业），心中向往做画家。但建中当时每周将近五十小时的课表中，只有一小时的美术课，这节课也经常被取消，给同学更多时间自习，我只能尽量自己摸索。联考时，我报考了当时最著名的师大美术系。加考国画术科的时候，我进考场坐了下来，好好端详面前联招会发的宣纸，然后磨墨，静下心，希望能画出一幅具创意的国画……当时我稍抬头一看，吓了一大跳！周围的考生全都画完了！太惊人了！数十位考生，每人都画好整整齐齐的山水，而我，还坐在那边培养情绪！原来每一位考生早就练好他们要画的国画，背好了，像是从心中「默写」出来，然后交卷！看样子每一位也都上同一家补习班，因为画的都差不多。

    可想而知，我没考上。回想起来，当时的失败对我日后并不见得是坏事。

    时间快转。好多年后，我念小学的女儿参加演讲比赛，学校事先公布十个题目，让学生临场抽题发挥即席演说的创意。其中一个题目叫「我的爸爸」。我女儿有两个同学在《国语日报》上找到一篇叫「我的爸爸」的文章背了下来，准备万一抽到时可以派上用场，反正总不会两个都抽到同一题吧！但是事与愿违，两个都抽到同一题，而他们竟然不会讲了，台下一片愕然。

    这是什么社会？「我的爸爸」，同学居然不会讲，还要去参考《国语日报》，找一篇来背！

僵化的创意

    这两个例子显示出虽然时代在往前走，但我们的创意还在原地踏步：社会忙着将创意模式化，却没考虑到创意是超越模式及既定框架的。在亚洲，这个问题特别严重。发挥创意的重要条件需要强烈的个人主义独立思考及行动能力，而亚洲从传统农业社会转型还不太久，我们的血液、集体意识中对传统社会印象仍鲜明，还是习惯传统集体价值凌驾于个人权利及表现之上。在快速变化的消费社会中，个人对制式概念的认同无形中扼杀了创意。我们很容易自动接受各种社会加诸于自我的制式观念及想法：「生活应该如何过」、「什么样的工作才是好工作」、「什么样的对象才是好对象」、「买什么样的房子才算是好房子」、「怎么样才算是一顿好吃的饭」、一个好假期……其实每一项选择都充满潜在的创意，而我们居然愿意在一切可能之中接受众人的标准答案，然后花毕生的力量来符合这些标准答案。

    这样盲目追求社会既定价值的生活方式是现代人最深的悲哀，也是创意最大的先天杀手。即使没有人这么规定，我们总是把视线放在别人制订的界限之内。没有人教我们如何扩大界限，甚至毁灭界限；没有人教我们，或许世界是没有界限的。

    创意是人类最向往的一种能力，但我们却不了解它，也不知道如何才能拥有它。

    多数人认为脑力激荡和另类思考能使自己拥有创意，不过这些仅是技巧而已。我们对创意本身的了解不足，才误以为技巧就是本体。这种误会就像一个人学了很多管理技巧，就认为自己已经懂怎么做生意了。