对于摄影最早的记忆，是小时候外公经常拿在手上为家里人拍照的那台胶片相机。

外公十分喜欢摄影，尤其喜欢拍摄人物。每当逢年过节或是生日庆典全家人聚到一起时，外公都无一例外地拿出相机为家里人拍照。半身照、全身照、单人照、合照、近照、外景照……外公总是有数不尽的关于拍照的奇思妙想，实现在家人身上。而我当时对于拍照最深的印象，就是要在漆黑发亮的镜头前子自然微笑。当然，这却是我最不擅长的了。

随着时间的流逝，家中的相册也积攒了一本又一本。每当百无聊赖时，一页一页地翻看相册便成了我当时最大的乐趣。看着父母在黑白照中曾经年轻青涩的鲜亮面容到如今已皱纹初现的和蔼笑脸，看着自己还坐在摇篮车上的天真笑颜到如今怕已是面目全非的小小少年，每一次浏览完毕，都仿似踏上一辆可以掉头行驶的人生列车，开回到某一点后再重新开到现在，重新看一遍沿途熟悉的风景，流转变幻、人事匆匆。

没过几年后外公就去世了。之后的家庭聚会上，舅舅偶尔会拿出相机为家人拍照，可是大家似乎都已没有了外公在世时对于拍照的好奇与热情，大多只是对着镜头淡淡一笑而已。

之后几年数码相机问世并以迅雷之速在中国普及开来，摄影变得简单快捷、触手可及。家里人也都各家有了各自的数码相机，家庭聚会的地点也由家内转移到饭店，聚会拍照这一家庭传统便在不知不觉中消失了。

家中那一本本厚实的相册被扎进一个大塑料袋中，堆放在柜子里，只有偶尔拿取物品甚至搬家时才会取出来，却也没有再花时间翻上一翻。而外公那台古老的胶片相机，则一直沉睡在外公生前的物品柜中，没有人再拿起。