“痛苦分两种，一种令你成长，另一种毫无意义，而我对毫无意义的痛苦没有耐心。”这是凯文·史派西在《纸牌屋》中的开场台词，说完，他就掐死了遭遇车祸濒死的邻家宠物狗。这个极具性格表现力的画面为观众勾勒出一个冷静压抑又心狠手辣的形象。从《非常嫌疑犯》到《美国丽人》再到如今的热播美剧《纸牌屋》，凯文·史派西总是可以把这种平静而诡秘的分寸拿捏得恰到好处。他可以一边收紧绳索，一边优雅地欣赏猎物濒死的眼神，他可以挖掘出庸碌凡人灵魂深处的心魔亦可以把变态杀人狂眼中的纯净演绎得淋漓尽致。在这个任何作品都会被庞大的市场迅速消化的时代，他对人物复杂性格的把握成为一块金字招牌。无论是运筹帷幄的政客还是沉默寡言的连环杀手，在这些面具的背后，是一个敏感而狡黠的匠人，在完成对角色精雕细琢的同时，正一步步成为好莱坞不可多得的老戏骨。

    很难说凯文·史派西身上标志性的流氓气质和政界精英气质是怎么完美地融合在一起的。童年时的顽劣暴躁，军校生活的桀骜不驯，都成为他日后演绎道路的土壤。然而可以肯定的是，史派西自己对于这种“坏小子”气质十分满意，在一次访谈中，他表示自己喜欢出演开放式的喜剧，“因为这样可以一边唱歌一边杀人”。1995年，36岁的凯文·史派西塑造了两个可以名垂影史的反派角色，《七宗罪》里的变态杀人犯以及《非常嫌疑犯》中隐藏最深的凶手，并因此片获得了当年的奥斯卡最佳男配角奖项。

    广大影迷以及美国电影协会的肯定与褒奖并没禁锢住他的戏路成为一个罪犯专业户，相反，他尝试着更多反差很大的角色。《洛城机密》里那个把办案当做秀的警察，《美国丽人》里那个人到中年庸庸碌碌的猥琐老男人，《飞越海洋》里那个与猫王齐名的美国流行歌手……凯文·史派西曾说自己选择剧本的标准是看故事够不够好，而好故事的背后一定会有一个性格复杂、丰满的角色。

《纸牌屋》注定一鸣惊人

    凯文·史派西与大卫·芬奇的关系有点像武侠小说中的高手对决，两人交手不多，因而每次的交集必能引起巨大反响。自1995年的《七宗罪》至今已近二十年过去，他们二人都创造过各自的经典，却因一部讲述美国政治内幕的电视剧再次联手。一个是制造悬念的大师，一个是亦正亦邪的双料影帝，加上Netflix一亿美元的投资和全新的“饕餮”网络播出模式，这部政治悬疑剧在诞生之始就注定了它的成功。

    事实上，大卫·芬奇作为本剧的制作人只执导了前两集，给该剧定下了冷峻压抑的批判现实主义风格。凯文·史派西饰演的政客弗朗西斯是一本活动的政治教科书，他老谋深算，并且没有所谓的“底线”；他善于运作权力，可以使议员从酒驾案中脱罪，也能让在居民区开枪的保安免于被开除的厄运。在第一集中，为了报复总统扳倒即将履职的国务卿，他派下属和证人一起酗酒吸毒，从而让证人作伪证，他以下属灰暗的过去相要挟以获得绝对的忠诚，发现忠诚堪虞之后立刻将他摧毁。要命的是，这个心狠手辣的政客举手投足都充满了魅力，当他一本正经地坐在总统面前，平静地转向镜头对观众说出内心的盘算，我们几乎很难适应这种巨大的反差。

    另一方面，与这个外表光鲜却心狠手辣的政客不同的是一群连外表都不怎么光彩的媒体。女记者靠卖获取新闻内幕，对弗朗西斯投怀送抱，即使后来幡然醒悟，也为了获取最新消息而宁愿再次受辱。亦如她的前辈一样，曾经风靡媒体圈，但如今年老色衰，也只能给新人让位。在本剧里，媒体早已不是《新闻编辑室》中那些有着理想主义的真理卫士，相反它在《纸牌屋》这场凶残的棋局里扮演着推波助澜的帮凶角色。

    揭露政治内幕一直是美国影视剧中屡试不爽的题材，美国人愿意也可以影射那些发生在现实中的真相。有政治就会有权力的纷争，有阴谋、性丑闻、杀戮……当这一切都被暴露在媒体的聚光灯下，我们看到的是人性最深处的凶残，毫无底线的手段以及被撕扯殆尽的善意。从某种角度来看，这部剧的重口味程度一点不逊于《行尸走肉》。僵尸只是腐烂了的躯体，而在《纸牌屋》中，我们看到的是一个个早已腐烂的灵魂。