周六，儿子想骑车。正好我们需要从奶奶家回自己家一趟。于是决定和儿子骑车回去。

一路上，儿子很兴奋，说：“这是我第一次骑车上路！”

嗯，又一个标志着成长的“第一次”。

他在前面骑，我跟在后面骑。我像是一个指挥官，不停地向前面喊话：“放慢速度！”“停！”“靠右！”“左拐！”……、

做为妈妈，我希望：

每一个路口，都没有右拐的车辆别住我的儿子，没有从胡同里出来的车吓住我的儿子；

没有汽车占用自行车道使我的儿子必须拐进汽车道；

没有逆行的自行车让我的儿子无处躲闪；

没有走进自行车道的行人让我的儿子左右为难；

作为妈妈，我还希望：

每一个路口都是绿灯，

每一个我儿子碰到的人和车都遵守交通规则，

当我的儿子在路口下车不能及时骑上去时，红灯能够宽容地等他骑过去之后再亮起……

然而，作为妈妈，我又真的希望：

路口能有些右拐的车辆稍稍将我的儿子别一下，会有车辆从胡同里慢慢开出来，会有汽车占用自行车道，会遇到逆行的自行车；会有走进自行车道的行人，不必每一个路口都是绿灯，不必每一个我儿子碰到的人和车都遵守交通规则，当我的儿子在路口下车不能及时骑上去时，红灯会突然再亮起……

这样，当他和我在一起的时候，我就可以告诉他，遇到这种情况应该如何处理。那样，等下次他一个人骑车上路的时候，这些出过的问题他就会知道处理的办法。

——作为妈妈，我深知，我不可能替他铲平前方路上所有的突起，不可以替他填平前方路上所有的沟壑。我所能做的，只是告诉他：遇到突起时应该怎么绕过，遇到沟壑时应该怎么跨过，万一真的摔倒了，应该怎样爬起来，怎样抚平了伤痛继续前行。