清明前一周就感冒了。清明回家给妈妈扫墓，心情也如天气，阴阴的，重重的，暖风吹也吹不开。看见叔伯家的哥弟已在坟上添土插柳，心里觉得安慰些，知道有人早已在我之前来过并看护守候过。

    父亲一直跟我住北京的家，这次也带他回去。安顿好他，我又匆匆去看姥姥。

    她老人家今年已87岁，身体硬朗，不巧却一个跟头摔到，胳膊骨折。于是在有限的三天假里我也只有一个心思，去侍奉她。住在老院子里，心却平静，什么也不想，睡眠也好。早晨早早起来，不愿多睡一会，声怕要辜负什么似的。

    听街上卖青菜的推车过来，我赶紧走出去，吱吱吜吜开开那扇应是民国时期的大木门，门上有大铜钉，还有狮子头的兽环。门已走形，很难开，却承载了我太多的记忆。门洞里还隐隐有我跟舅家表哥用电池的碳棒写的字“辉是个大坏蛋”。

    菜是新鲜的带着水气的，人说是刚从地里摘回来的。我希罕地不知要买多少才过瘾。后来又卖豆芽、豆腐、杂面的过来，敲着各色的鼓、梆子什么的，我又闻声即奔出去几趟。街上柳毛子真是多啊，拂拂的沾在身上。影壁旁边的桃树正含着苞，也沾得白蒙蒙的。这棵树也有碗口粗了，是夏天姥姥顺手埋了一棵桃核，不想它却长得婆娑。姥姥手气真是壮。

    中午做的卤面，用青菜黄豆嘴黄花木耳肉丝做的卤，姥姥展开笑颜，夸我做得好，她一气吃了两碗。

    下午我又把医生请到家，作了复查。医生边看病边问她，多大了，我急急地说80了，我真是怕说她的年岁，有种恐惧感。医生说无大碍，便输了些营养的液。她终于也精神起来，不再沮丧。于是我也上床，围在她身边，哄着她给我讲了些前朝老辈子的事，诸如她结婚时她的娘家陪送了她什么头面首饰。我姥爷有没有送过她定情物之类的。

    回北京后我的感冒加重，有一周了，一天好一天不好，人如棉花，软沓沓地沾在床上。明白过来时，春天已快凋残。

    前天无意看见陈淑华在街头露面的照片，生活窘迫，神采全无，人已老得不能再看了。跟街上任何一个买菜买米的妇人无异。于是想起她当年明艳知性的样子，想起她诸多的歌：

     红尘多可笑  痴情最无聊  目空一切也好  此生未了 心却已无所扰 只想换得半世逍遥 

      醒时对人笑  梦中全忘掉  来生难料  爱恨一笔勾销  对酒当歌我只愿开心到老  风再冷不想逃

      任我飘摇  天越高心越小  不问因果有多少  独自醉倒  不求有人能明了

   她是因为母亲去世，整个人失去支撑，成败在妈妈走的那一瞬间变得都不重要，因为最在意你的那个人去了，你做给谁看呢。于是她人也颓废下来。不再争。我明白她。所以想念曾经的她的过往。