我的自行车情结

今日是“全国无车日”，骑自行车上班。

其实，两年前成为“开车族”以来，我一直对自行车旧情难忘，甚至恋恋不舍，时不时地骑上一回。

我学骑车时已经老大不小了，胆子也忒大，一天的“驾龄”居然敢上大街，结果与一辆迎面而来的卡车尾部亲密接触一下，折了锁骨，休息了月余，从此学会了骑自行车。

进工厂后骑上哥哥下放给我的旧自行车，像得了宝贝似的，没事就用油纱线擦拭，不能说一尘不染，但用“虽已不乌黑，却仍旧闪亮”的词句形容极为贴切。那时年轻好强，摇着车铃骑车如飞，得意时双手撒把，需要时前后带人，还可单手上下，骑一推一，技术好不娴熟。

结婚后住在临街楼上，自行车白天停放在路旁，晚上借放附近的工厂里。但也有不小心忘记的时候，被贼惦记上。随着社会前进脚步的加快，小偷进步也忒快：真正属于我的第一辆自行车，28’轻便“永久”，骑了近十年，前后忘记推放约十次，终于被贼借了去；第二辆26'轻便“永久”，新的，第一次忘记侥幸未丢，第二天早上还在，但侥幸不会重复，不允许再犯同样的错误，可悲的是我又忘记一次；又买一辆二手加重“飞鹰”自行车，只忘记一次就重蹈覆辙了；再从旧货市场买回一辆旧的轻便“飞鸽”，一次也不敢忘记，却也被贼惦记，骑了不久便在一个黄昏给推走了，不到十分钟，贼居然又推走了邻居一辆车，可气可恼，其进步显著却不得不令人瞠目。想来我国是自行车泱泱大国，凡骑自行车的人大多都有这种不愉快的经历，所以也习以为常，见怪不怪了。

人们说，不会开车是21世纪文盲的三个主要标志之一，其余两个是不会电脑、不会外语。电脑、外语我只能算是略知一而不知二，为避免成为本世纪的文盲，我学会了开车，后来又买了私家车，但我一直保留了骑自行车的爱好，一为环保，二为健身，三为发现周围新鲜事物，寻找灵感，毕竟开车太快，超过“走马观花”，且注意力必须集中，不允许观花。每逢春秋宜人季节，或夏季凉爽天、冬季骄阳日，我都要骑它几次。

我如今的旧自行车是丢过前面所述四辆自行车后，从亲戚那推来的一辆骑了十几年的轻便“红旗”，时至今日出厂已近三十年，除了车身、车把外，全车的零件早已不是原装的了，什么前中后轴、轮盘飞轮、车座脚蹬、链子支架等等我都换了个遍，光是外胎就换了十只，内胎不计其数，花费早已不知超过车子原价多少倍，骑起来仍很舒适，不愧是多年的名牌。这不今天我又换了个车座，在这风和日丽的“全国无车日”中，又舒舒服服地骑着它潇洒一回。

这一辈子我都不打算离开自行车。