错位的回声（外一首）

我数着钟表的齿轮时

你在听风里的年轮

那些被我揉碎在草稿纸的句子

正从你未寄出的信里长出皱纹

我举起话筒的瞬间

信号总卡在某个黄昏

你说的潮起是我的潮落

我的黎明是你熄灭的灯

我们共享同一片天空

却踩着不同的晨昏线

你在春天收集落叶

我在秋天播种疑问

那些急于开口的重量

最终都成了时光里

沉默的注脚——

你有你的刻度

我有我的晨昏

枯树记

裂痕爬满躯干时

风就成了常客

反复舔舐树的伤口

当某个清晨

一截焦黑的枝桠突然弯腰

托住三两片颤抖的绿

像托着未写完的遗嘱

我似乎又看见春天在艰难行走

枯枝是沉默的墓碑

刻着雨水冲刷不掉的过往

而那点绿

是时光漏下的指纹

在死亡的掌纹里

重新画出生的弧度

不必追问根须在地下的挣扎

不必在意飞鸟是否停留

当最后一片枯叶坠向泥土

那抹绿正把影子

悄悄种进下一个年轮