鼓山老照片

施晓宇

    2025年3月9日，发小赵跃进通过微信发给我一张真正发黄的老照片，是近６０年前摄于福州第一名山——鼓山的老照片。经小我两岁——生于“大跃进”那一年的赵跃进解说，早已淡忘的一段童年记忆在我脑海中徐徐打开。

    1966年5月1日，国际劳动节，我父亲所在的福建省二轻厅组织家属去鼓山游玩。当时的交通工具是一辆与我同龄——当年颇为稀罕的解放牌大卡车——1956年7月13日在长春第一汽车制造厂试制成功。无论老幼，大家都没地方坐，都是站在颠簸的敞篷车厢上，头顶寒风，手扶车帮上的鼓山。近６０年前，5月1日的福州天气还是挺冷的——不似如今，热得很多人穿上衬衫、汗衫了。当年冬天福州郊区农田里还会下雪，城市里还会结冰，市区温度都在零度以下——我们的洗脸毛巾总是冻成一片“铁皮”，不经敲打取不下来。但是，头顶寒风，手扶车帮上的鼓山，这点苦根本不算苦，能够出城游玩的喜悦充溢在每个人的心胸。不过，一个花甲过去，当年和小伙伴们怎么玩的，我一点印象也没有了。唯一留下的，就是这张左邻右舍在鼓山名刹——涌泉寺前的合影照片。

    后排左边的是王惠琴阿姨，丈夫是王希友叔叔，夫妻都是四川人。前排左边的是鼓着腮帮子、大约四岁的王敬之，是王惠琴阿姨的儿子。后排中间的是周振志阿姨，丈夫是赵鸿飞叔叔，夫妻都是浙江舟山人。第二排左边第二个是周阿姨的大女儿——与我同龄、１９５６年出生的赵晓燕；第二排左边第三个是周阿姨的二女儿——１９６０年出生的赵云凤；第二排左边第四个是周阿姨的大儿子——１９５８年出生的赵跃进。周阿姨的小儿子赵南翔当年才三岁，没有上鼓山。而第二排左边第一个人就是我，１０岁的我与８岁的赵跃进一样愁眉苦脸，一副苦大仇深的模样。

    后排右边抱女孩的那个阿姨叫陈金钗，丈夫是涂宾基叔叔，夫妻都是福建莆田人。陈金钗阿姨手上抱着的是小女儿涂荔卿。小女儿的大姐叫涂荔娟，小女孩的二姐叫什么记不得了。记得的是，后来听说她们三姐妹在恢复高考后都考上了大学。因为，涂宾基叔叔是厦门大学化学分析专业毕业的高材生，当时的厦大化学分析专业据说是超过了清华大学与北京大学的。有趣的是，在福州五一路水部路２６号大院二楼，我家门口对面房间住着的涂家生的是三姐妹，而我家生的是三兄弟——恢复高考后也都考上了大学。因为，我父亲是早年的上海大夏大学——华东师大前身法律专业的学生。

    赵跃进记性好，他一直记得一个细节：王敬之的妈妈、爸爸都是四川人，爸爸叫王希友。邻居有人开玩笑用福州话学着走街穿巷卖油盐酱醋的小贩叫卖：“希油、哈油啊！”就是普通话的酱油、虾油。赵跃进还记得2003年——二十多年前，定居永安的他和定居香港的大姐赵晓燕与丈夫林敏到福州，跟我和王敬之重逢，还照相留念（我一点也没印象）。那一次见过面后，又是２２年过去了！如今赵跃进主要在上海帮助女儿带两个外孙。

    ２０２５年３月１３日，我借着到厦门参加文艺评审会的机会，终于与发小赵晓燕、赵云凤姐妹又见面了——我的在厦门工作的儿子儿媳，见证了难得的温馨的这一幕。一晃，我们都是年逾花甲，直奔古稀的人了！而我们的父母则早已“墓木拱矣”！

２０２５、４、５