我和郁榕同住的房间


左起张明亮、吴启荣、蔡华忠、施晓宇、徐永智、张明进、章木荣、杨祯旺


１９７６年１２月—１９７７年１２月我在蔡坑小学戴帽初二班教书一年


左起蔡坑村支书兼村主任徐永智、原蔡坑村支书张金华、原县委融媒体主任吴启荣等


前排学生左起徐长姬（民教）、王慧萍、张惠英、谢惠銮、张元秀

后排学生右起张金永、张长旺、徐世爵、张明进、小潘（司机）、县文联主席蔡华忠、施晓宇、徐永智、张明亮、原县政府办主任章木荣、徐旺基（民教）、杨祯旺（民教）

前排学生左起谢惠銮、王慧萍、张惠英、张元秀、徐长姬（民教）

后排学生左起张金永、张长旺、张明亮、徐永智、张明进、徐世爵


当年民办教师黄大文（左）、施晓宇、杨祯旺（右）

知青队食堂

知青楼一层


知青楼上楼楼梯


知青楼二层

知青队仓库


知青队山垄田，多为烂泥田


与原县政府办公室主任章木荣早晨从县城“顺昌宾馆”出发前

    ２０２３年立夏刚过，我在５月１９日这一天，又站在了闽北大山深处的知青楼前。眼望日益破旧的知青楼，我的耳畔悠然响起宋代诗人张耒的诗句：

    “青春不觉书边过，白发无端镜上来。”

    １９７４年７月２５日，１６位男女高中毕业生组成的福州一中上山下乡扎根队：马亨冰、丛远东、郁榕、林建、刘建生、隋建威、卢国成、翁祥钦、施晓宇、董丽娜、冯殿、赵榕、俞长明、阮云敏、杨茂榕、夏枫，来到顺昌县洋墩乡蔡坑村旧祠堂安家落户。三个月后，我们知青队搬迁到距离蔡坑村３公里远的外黄副村这座新建成的干打垒二层知青楼住下。

    转眼之间４９年过去了，说什么广阔天地，说什么大有作为，如今我们已然白发苍苍，青春不再，更有男知青马亨冰、女知青杨茂榕已经提前离我们而去！马亨冰、杨茂榕——你俩在天堂还好吗？！我在心中的这一声诚挚呼唤，真的禁不住让人潸然泪下！

    好在有2017年第1期《天涯》发表的我们知青队每个队员写下的日记，留住了那段特殊的历史片段。《天涯》主编王艳翎写道：

    “‘民间语文’栏目，施晓宇等作者提供福州一中下乡知青的集体日记，供我们了解1975年……的历史。”

    更有2014年2月22 日《福建日报 》发表东岳写的《读《插队往事》：鲜活的生命记忆》长文，也为我们的知青生涯留下难忘的记忆：

    “由知青施晓宇、唐希主编的‘福州知青文档’《插队往事》(上下)是一部厚重的大书——1030页，110万字，可谓洋洋洒洒，皇皇大著，拿在手中颇有分量。当然，一部书再厚重，与福建省30万知青耗尽十年青春时光以及一生的影响相比，又显得轻逸了些。毕竟这一场上山下乡运动仅就福州来说就有多少家庭卷入其中：分离、思念、困苦、彷徨……不过，当时间的流水不断冲刷那段生活的河床，在昔日踪迹行将模糊甚至消逝之时，用永不磨灭的文字定格那一刻，这部回忆录终究显得非同寻常。

    如果从知青插队到返城算起，已经过去40年了。40年光阴，是40载劲吹的秋风，可以扫去无数生命的绿意；是40把锐利的刀子，可以抹去许多生命的存在。当年青春年少的知青，如今已然老去，有的甚至已离开人世，而1980年之后出生的年轻人对那段知青岁月，不是一无所知，便是知之甚少。所以，回忆并记录回忆就显得刻不容缓，好在老知青们对知青岁月的记忆与怀想，从未曾老去或者消失。

　　2002年，唐希、施晓宇曾主编过‘福州知青文档’《永远的脚印》，这部《插队往事》是《永远的脚印》的续篇。从章节编排的讲究、内容征集的翔实上看，知青编辑者们是用心良苦、耗费了心血的。主编施晓宇在《后记》中饱含深情地写道：

    ‘作者的文字固然朴实，却充满真情实感；知青的语言虽不华丽，但读来催人泪下。真的是一笔一画饱含甜酸苦辣，字字句句打着插队烙印，大小篇章充满时代特征。’”

    明年是我们福州一中１６位男女高中毕业生上山下乡插队５０周年，我们拿什么来纪念它？

２０２３、６、８