我背母亲下楼

                    ——写在母亲去世20天

一 牛年不利

2021年6月16日上午8点前，65岁的我从位于四层的母亲家中背96岁的母亲下楼。33岁的长孙开车等在福州香槟路1号省农业厅宿舍门口，载奶奶前往附近1500米远的福建省老年医院住院，我和堂姐施苏兰陪同前往。

我没有想到，这是我最后一次背母亲下楼。母亲从此一去，再没能回到自己家中。

2021年是牛年，是1925年11月7日（农历）出生的母亲的本命年。我很早就听说本命年对一个人而言，大多不吉利，所以要穿红短裤、红袜子，扎红腰带避邪。有流传甚广的民谣为证：

“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸。”

这次母亲住院，似乎应验了这一点。本来我对以上民谣只是听说而已，这次有母亲的经历佐证。

2022、12、24