全文收入《走进周宁景区》，海峡书局2021年2月出版。

把根留住

施晓宇

我行走在闽东周宁县咸村镇洋中村的古老村道——长安路上，时值2020年8月25日。这一天是农历七月初七“七夕节”—— 银河两岸，牵牛星和织女星隔河相望，期待重逢。按中国人传统的说法，就是天上的织女与人间的牛郎在鹊桥一年一度相会的千金一刻。就在这样美好的日子里，在“立秋”已过半个多月，依然热得汗流浃背的我行走在洋中村古老村道——长安路上。准确地说，我由咸村镇“一把手”魏日升等引导，沿着长安路穿行于两旁曲径通幽的一座座明清古民居——统称孙家大院中。

它们分别是：长安路52号、长安路54号、长安路55号、长安路58号、长安路59号。其中，以长安路54号——孙翼如故居最具代表性。所以在没有门牌标志以前，村民们通常是以长安路54号作为参照中心，来区别并称呼其它几座古民居。譬如长安路58号和长安路59号，并称为下座；长安路55号称为上座；长安路52号称为隔壁厝。明朝第七位皇帝朱祁钰在位的第三年，洋中村村民的祖先：

开基始祖孙德恩由咸村镇枣岭村分迁到洋中村，这是一个文明发祥地，有典型商周时期新石器时代黄土人文化遗址、宋代古村落遗址、衙前宋代古街道。

其实，洋中村孙氏的远祖最早来自河南光州固始县。唐时有孙氏三兄弟随王审知入闽为官，定居闽东福安县甘棠镇。大约元代初年（1271年前后），孙氏隆公后裔孙世远（字家声）迁居周宁县咸村镇枣岭村。明景泰三年（1452年），孙世远的五世孙孙德恩再迁洋中村，而今繁衍达4200多人。而孙德恩后裔——多在江浙和广东地区经商、为官者，譬如清官孙翼如的祖上南穆公就是一个知名儒商。南穆公与儿子正协公一起在浙江宁波和广东地区经营木材、铁锅、茶叶等日用品买卖。由于父子“为人厚道、诚信经营，生意特别红火，赚得钵满盆满”。清嘉庆七年（1802年），正协公派19岁的儿子孙承汪回洋中老家建造房子。孙承汪模仿江浙一带民居风格，历时5年时间（雇佣雕刻师齐头并进同时进行室内装修），建造起今天从长安路52号到59号共7幢城堡式建筑——统一模式为硬山顶，既能防火又能防盗，内里多镂空半浮雕镏金雕刻，装饰精美。每幢皆为前后厅两厢房格式，利用天井采光，第二进方为家属生活区，包括二层神秘的闺房。

我发现在每幢古民居中，都自挖有水井保障生活供应，同时备有消防的大水缸，常年储水便于防火。在后院，多辟有菜园、花苑等，把各幢房屋点缀得花团锦簇。在这7幢城堡式建筑——如今剩下5幢（少了长安路53号和56号）中，每幢房屋虽然都是独立成座，但在外筑有统一的围墙，到了夜晚降临，或者土匪袭扰，家人只要将大门关上，外面的人或土匪就无法进入——但7幢族人之间则可以通过幢幢相连的过道、地坎，彼此相通，互相守望。

在洋中村，最是蔚为壮观的，当属长安路54号——孙翼如故居。这是一个典型的面积约23000多平方米，起建于清代的庞大建筑群落。由孙氏支祠、祖厝、里厝、大厝、书院、观音阁、花圃等组成。其中里厝与祖厝虽然相隔于长安路，但家人间都能融洽相处，其乐融融。这得益于“一家之主”孙翼如的耳提面命。

孙翼如生于清道光二十八年(1848年)十一月，名贻谷，字兆燕，号翼如。孙翼如的祖父孙湘湄是清嘉庆皇帝爱新觉罗·颙琰在位的少司马奉政大夫，父亲孙光璋是清道光皇帝爱新觉罗·旻宁在位的武翼都尉。孙翼如一生最大的优点是对父母非常孝顺，为了照料双亲，他长期辞官不做。直到1895年春丁忧期满，孙翼如才在时任四川按察使的老友万培英保荐下，奉派四川任资州罗泉井分州别驾（类似通判）。由于为官清廉，过于辛劳，孙翼如不幸于1898年病逝官邸，年仅51岁。“州民千余人载道环聚泣拜，赠送‘万民伞’上书‘人结去思’。”

孙翼如故居因年代久远，与其它古民居一样坍塌朽毁。好在从2019年秋季起，咸村镇镇政府大刀阔斧开始了对洋中村历史古民居“修旧如旧”的挽救、改造工程，成效显著，可谓功莫大焉。

徜徉在长安路上，穿行于洋中村古民居里，给我印象最为深刻的，是高挂其中的一块块牌匾，一副副楹联，以及一幅幅窗棂雕刻。上面书写和镌刻的，都是令人流连忘返，过目难忘的格言警句和吉祥如意的优美图案。我们先从大门建有隆重的门头亭三重门的孙翼如故居欣赏起。映入眼帘的大门对联就显得与众不同：

门拱紫宸春富贵，天开黄道日光华。

内容祈盼的是荣华宝贵如春天，与天地共长久，与日月同光辉。进得大门，旁边设有马厩，供来客马匹喂草歇息。有对联曰：

云呈五色文明盛，运际三阳气象新。

让我们一下读懂了古人祈吉纳祥的美好心愿。“三阳”的意思是：早阳、正阳、晚阳。“朝阳启明，其台光荧；正阳中天，其台宣朗；夕阳辉照，其台腾射。”都含有饱满的勃勃生机，即“三阳开泰”。而且中国古代“阳”与“羊”同音，羊即为阳，所以也可以写作“三羊开泰”。 就连“美”字，也是头顶大角的羊形，亦即大羊为美。因此这副对联贴在马厩门上，是十分贴切的。

进到中门，我们见到四幅雕刻图案，分别是：苏武牧羊、状元拜案、招财与进宝。其中美好的祝福寓意不言而喻。在大厅堂前，摆设有一对石鼓，窗门上雕刻蝉鸣花间，梅竹蝠喜窗格——蝙蝠特意雕刻成别样花状，很是喜气。有联曰：

兰若有室竹相怀，山静无言水自喻。

含义不言自明：兰花若是有信心,翠竹自然拥它在怀中。山静静地矗立在那里，不用说一句话,水却能明白山的心意。

在长安路52号，这是一座罕见的“大夫第”，如同“进士第”、“翰林第”一样，指的是显赫的士大夫门第——文职高官的私宅，远非平民百姓的瓦舍草屋敢与媲美。所以在“大夫第”大门上方，镶嵌有“气兴万化同流”六字气派砖砌匾额。

迈进大门，它的照壁立刻先声夺人——由五只大小不同的蝙蝠组成一个大大的“福”字，体现了“五福临门”的美好祝愿。两边的对联曰：

鹅凤清音谐乎律吕，鼎彝古色灿若云霞。横批：座满春风。

意思是，不管鹅叫凤鸣，雅俗之声皆悦耳。来客无论贵贱亦都是客。正所谓：“客至禽呼梦，诗成月助吟。”高贵的通俗的，应有尽有无所不包。

在“大夫第”两边厢房的门面雕刻更加有讲究。厢房门上方雕刻诗句，下面雕刻梅桔榴香。“梅谓清高，桔谓吉祥，石榴意多子，香橼喻多孙，子孙孝悌多福多寿。”所刻诗曰：

碧山人来幽鸟相逐，金樽酒满奇花初胎。

读书不求甚解，鼓琴聊以自娱。

古今毕陈趣生一室，无人兴感文可万言。

有识之士解诗曰：恰似酒醉琴为枕，诗狂石作笺。意谓雅量涵高远，清言见古今。不啻为又一好诗佳言。

关于镌刻于门楣立柱窗棂之上的名联佳句，我认为洋中村长安路4弄10号古民居的质量上乘数第一。由于外大门门口朝西，门上牌匾雕刻四个大字：“西山爽气。”内大门门口朝北，门上牌匾雕刻四个大字：“彤云北至。”真是聪明绝顶。有民间高人解释意思是：

西山爽气熏风至，北方祥云绕屋间。

游人经四重门到达大厅，看见立柱对联曰：

天下尽皆春有容乃大，事件何是福无事则安。

中间贴一个大“福”字。对联寓意很好理解：凡事有容乃有济，各人无欲亦无忧。在大厅还有三副对联，言简意赅，意义非凡：

言最招尤少谈几句，书能益智多读数行。

休将两耳管闲事，丹桂有根书内长。

义路悬规礼门搷矩，和神当春清节为秋。

这三副对联寓意清楚，无需多言，但三副对联都显出主人对后代教育的良苦用心：“教子有良图积德但存方寸地，传承无别业贻谋惟课数行书。但求为人有礼有节，循规蹈矩，祭祀有典春祀秋偿。”

告别洋中村，咸村镇宣传委员徐江燕开车陪我参观离镇政府2.5公里远的川中村。村支书汤周胜告诉我，川中村是周宁全县人口最大的村落——现有5200多人，几乎都姓汤。而且，汤氏也是周宁县最早入迁定居的家族。据《汤氏族谱》记载，川中村始祖姓汤名泽，字普济，原系河南省光州府固始县朱皋里村人。唐大力年间（766－779年），汤泽高中进士，官至太师，奉旨守闽。二世祖汤寿，字君赐，随父汤泽在闽，后定居川中村。川中村与洋中村一样，拥有四五十栋古民居。以我看见的主干道石门巷1号到9号，都是规模宏大但岌岌可危的古民居，单单石门巷3号原本就有120间房屋。由于失火以及青壮年到沪、粤、桂等地打工，常年无人居住的老屋倒塌严重。致使本来拥有720个学生、32个教师的川中第二中心小学，眼下只剩下200多个学生，20个教师。此乃全国普遍现象。

石门巷1号到9号的9栋连建古民居，每座建筑面积约三五百平方米不等。早年设有一个独立的巷门，夜间有专人值守，各户主配有钥匙。我感觉川中村古民居多以中轴线对称布局，唯有正门前设和侧设两种归置。前者正门位于中轴线中间，依此建有门厅、天井，天井两侧建有双层厢房，厅堂面阔三间或五间。主座进深多在13米左右，因此分为前厅后堂，后堂设有后天井，专门用于采光。后天井两侧为饭厅和厨房，后墙设有小门通后院或杂物房。古民居亦多为砖木结构硬山顶，设风火墙。天井厅堂厢房，木窗门户都是透雕精致，像多吉祥——尤其大门、厅堂挂饰的匾额、对联，大多出自名家之手，意多深远，这与洋中村的古民居风格一致。

如石门巷3号大门对联：圣代即今多雨露，文昌新入有光辉。

横批：五福八达。

如石门巷6号大门对联：愿学于公容驷马，虔承先志仰三合。

横批：祥开吉第。

如石门巷9号大门对联：圣恩天广大，文治日精华。……

在石门巷9号，我还看见几个青壮汉子正在家中用抽水机抽水淘井。一问才知道，每年“七夕节”这一天，周宁县凡有水井的人家都要去沉沙，清淤泥，淘净水井。而且，川中村民大凡建房之前，先要挖井，先有水井后建房。一口水井就是一个家庭，乃至一个家族的根。

《把根留住》是中国台湾歌手童安格在1990年唱响的歌曲，是一首表达海峡两岸同胞血脉相连的歌曲，随后成为童安格经典歌曲代表作，演唱至今，不绝于耳。我记住的，是《把根留住》打动人心的歌词：

一年过了一年

啊一生只为这一天

让血脉再相连

擦干心中的血和泪痕

留住我们的根

对于创造了人类历史上最灿烂的农耕文明的中华民族来说，乡村的古老民居，庭院的旧式水井，就是我们的根之所系。如果这些古老的民居消失了，旧式的水井干涸了，我们就要真的失去故乡，成为一个没有根的人。因此，沿着麻岭古道我登上了海拔1494米的周宁县第三高峰（周宁县第一高峰为海拔1506米的龙冈头）——风景如画的仙凤山眺望故乡，祈愿我们每个人的故乡永远不老，与世长存！

2020、9、5—9、8