我这人对生活是不讲究的，尤其对穿戴不太肯用心思，更反对男人在穿着打扮上浪费太多时间。每当我看见有的男性把头发梳理得一丝不苟，再打上发蜡、喷上摩丝——一个大背头溜光铮亮——屎克郎爬上去都得跌一大跟斗，当下在心底是要对他的印象大打折扣的。和我一样，好像从那个艰难岁月、“瓜菜代”时代成长起来的一代人，多数是如此。不过，对穿戴不讲究，不等于我就成天邋里邋遢。不，我这人不讲究穿戴，尤其不讲究名牌，可比较讲究卫生。我素来讨厌浑身油垢、脏兮兮不讲卫生的男人；如果是邋遢的女人，那就更是恶心，连眼珠子都懒得转过去的。

如今我重返高校、走上讲台，更加注重卫生；平日里对穿着打扮也开始稍加注意。对这，我有刻骨铭心的记忆。记得35年前，我在福州一中上高一时，教我们的物理X老师——恕我不讲出名字，平时教书教得非常好，为人也很和蔼可亲。有一次下午的物理课，X老师带着午休后未褪的睡意，踩着上课铃声走进教室。开初，因为他站在讲台上，有讲台遮住，同学们并没有发现什么。后来他开始板书公式，板书完X老师一转身，洞开的“天安门”豁然映入全班同学的眼帘！X老师自己却浑然不觉，还在讲台上很自得地走来走去——这时，X老师里面睡裤的带子拖出来了，悬在“天安门”外像钟摆一样甩来甩去，那样子真是尴尬极了。可是，尽管我们男生都感到非常难堪，女生们更是不好意思——许多女生都把头低下去、甚至埋到了桌面上臂肘里——却没有一个同学敢于提醒X老师，怕他会更难堪。就这样，X老师的“钟摆”在“天安门”外晃荡了整整45分钟，直到下课而不自知。这件事对我的印象真是太深刻了。

平常在日常生活中，我们没少见有些不清楚的男性经常“天安门”洞开还昂首阔步、摆出一副气宇轩昂的样子；有些不清楚的女性更糟糕——裤子外侧的拉链忘记拉上——或者干脆就是大夏天穿的裙子的后拉链没有拉上，内衣内裤甚至是雪白肌肤“昭然若揭”，同样在大街上风摆柳一样走得是风情万种、婀娜多姿，却毫不自知自己正在丢乖献丑。但这种尴尬都还好说，毕竟走在大街上谁认识谁啊？而站在讲台上性质就完全不同了。为人师表的人，自己都不注意仪容仪表，又如何教育好你的学生？

说起来，我虽然平时不注重穿戴，更反对追求名牌服装。我总觉得讲究打扮那是女性的事，女性打扮那是天经地义的。而男性过分注重这些，多少有玩物丧志之嫌。可这并不等于说我成天就穿得像叫花子一样。不，我不但没有穿得像叫花子一样，我还拥有几件真正的世界名牌服装——它们却都不是我自己买的，而是亲戚朋友送的——我又却之不恭收下的。我说过了，我个人绝对不会花这种冤枉钱去买名牌装派头的。当然，它们事后也几乎就算是我自己买的——因为我总是用各种方式回报回礼过了。

我生平拥有的第一件名牌服装，是十多年前，我的童年好伙伴C送给我的。他赴英国留学后来定居加拿大，如今已经是加拿大皇家科学院院士了。当年他从国外被母校请回来讲学，我们时隔整整十年重逢，自然是欣喜万分。临别他送了我一件“皮尔·卡丹”牌的细碎格子衬衫当作重逢纪念——说是特意在香港转机时为我购买的。同时送我的还有两件加拿大生产的纯棉汗衫——一件是雪白颜色胸前印有一行鲜红的英文加拿大字样“Canada”；另外一件是浅红颜色胸前印有三片火红的枫叶。两件汗衫质量都非常优良。无论你穿了多少年、洗过多少次，都不褪色、不变形。很遗憾，雪白的那件“Canada”汗衫一次在我出差晾在宾馆阳台上忘记收回丢失了——我发现，但凡我住在有阳台的宾馆房间，除非我不洗晒衣服，否则十有八九我总要忘记收回而“大方”留下我的换洗衣服存作纪念。而要我不洗澡不换洗衣服绝对是不可能的。所以，各地宾馆的阳台是我的衣服——尤其是内衣内裤的最大“收藏家”。

至于“皮尔·卡丹”，万幸至今还在我的手中拥有。这件标价28美元（当年约值280元人民币，当年的人民币含金量颇高）的世界名牌衬衫确实对得起它的名牌称号，我一穿就是十几年——除了领口因为常年搓洗略微起毛，几乎还是完好无损。如果是国内衬衫，它的“尸体”恐怕都烟消云散了。至于国产——特别是乡镇企业生产的那些粗制滥造、地摊价格的汗衫，它们是不是能够把当年的夏天穿下来都是一个问题。所以，真是一分价钱一分货。

我还有一件“花花公子”衬衫，是雪白颜色的。它是2003年6月“非典”结束，我从北京鲁迅文学院主编班应邀回到江苏泰州故乡讲学，姜堰老家我众多同辈兄弟姐妹中的一个表妹——她是我已经去世多年的四姑妈的女儿，临别送了我这件美国名牌“花花公子”衬衫——如今由81岁的休·海夫纳在1953年创办的《花花公子》杂志，发行量高达500多万份——并且已经成为世界著名的“花花公子”商业帝国——自1993年在中国设立第一家服装鞋帽专卖店以来，现在中国内地和港台地区已经拥有300多家专卖店。这件“花花公子”衬衫和“皮尔·卡丹”一样，如果不翻看领子里的商标，你也许看不出它们出身名门。但是——但是如果你一旦穿在身上，立刻就明显感觉它与普通衬衫——大路货的根本不同。如果硬要用一句话形容哪里不同？那就是穿在身上哪里哪里都感到熨帖——特别是领口、袖口、胳肢窝和下摆——任何收口与转角的地方都如行云流水、毫无阻碍、仿佛和每一寸皮肤都“百年好合”。而且，只要是内行人，他们一眼就能看出名牌的与众不同——因为只要我一穿上“花花公子”衬衫或“皮尔·卡丹”，他们——特别是女性中有人就会说：

“哦，你今天终于穿了一件好料啊。”“唔，这身‘行头’不错！”如果再配上一条笔挺的西裤，扎上我个人最好的一条德国名牌“B0SS”皮带。我的朋友们就会故作夸张的表情大声嚷道：

“我的天，我们的‘出土文物’今天焕然一新。不过，‘洋装虽然穿在身，我心依然是中国心！’”

确实，我平时的穿戴在同学朋友中总是显得有点落伍，有点古板，乃至有点“正统”。我是素来不赶时髦的——并且对不学无术爱赶时髦的男士嗤之以鼻。所以，偶尔穿得讲究一点，注重仪表一点，立刻会让人感觉到我的外表的变化。看来，更多的时候，我是一个一层不变的“套中人”。对此，我有自己恪守不变的观点：

人类社会对物质的发明与创造好比一匹千里马，永远跑在人类的前头；而人类追求物质的速度好比骑着自行车追赶千里马，永远是追不上的——也就是真正的时髦永远是赶不上的。恰恰，一个人对于物质的需求是极其有限的，如果把过多的时间、心思和精力花在无谓的无止境的物质追求上，那么他对人类的创造和贡献就会大大降低。就好比，本来你有几双鞋穿就足够了，你不干，没完没了买上无数双最新款式的鞋子堆积在鞋柜里，每到出门面对众多鞋子你就发愁——今天我到底穿哪双？这不是既拖累了自己还浪费了时间？这与拥有越多衣服的女子越觉得自己没有衣服穿是同样一个道理。

还是那句话，我认为男性不可在穿着打扮上太费心思。穿着打扮是女性的专利——也得适可而止。但是男性一定要注意整洁卫生，这一点不能比女性落后。

                                            2007、11、3