文学，本来与爱情无关。

在某场讲座上，作家范晓波却让它们发生了关系。关键是用他的话来说，这种关系在我的生活里似乎也存在着。

于是在之后的日子里，我始终无法逃避内心的纠结，有关文学，以及爱情。甚至，联想到现实的婚姻，和人生。

一种关系

晓波说，写作者与文学的关系，像爱情和婚姻，大体有三种，被迫相亲、痴狂热恋和谈婚论嫁。

相亲者见面是被逼无奈，未必有爱情，陌生得只有没话找话；热恋者相识是情投意合，充满着蜜意，仿佛有说不完的话；成婚者相守是缘分使然，牵手的亲情，平淡中互诉衷肠。

我生活里没有被逼相过亲，无法体会与文学相亲的爱情，是怎样的感觉。但我却曾是文学的痴狂热恋者，其实也的确源于爱情。

最初的文字表达，始于爱情的萌动，在那个年代里，仿佛有太多的话要向某个女孩倾诉，却又总是躲躲藏藏、扭扭捏捏，生怕被人洞察了心思。文字的隐晦，似乎成了传情的最好媒介，既能支撑起我无限的爱恋，又能保护我心底卑微的脆弱。

在青春的时代里，我写过许多的文字，不断地挥洒情感，把对女孩的爱恋藏进了山水、嵌入了脑海、刻在了岁月，也在一篇篇散文随笔中，与文学坠入爱河，长相厮守，久久地裹在了一起。

后来也虚构了不少关于爱的故事，把自己幻化成为小说里的主人公，去经历爱的缠绵，去诠释情的永恒，抑或揭开伤疤的裂痛。有时还写写诗歌，每个词背后，断开的文字，都是情感的自然流露。

我那时说，文学是我一生的坚守。这种状态，是否便是晓波说的谈婚论嫁？我想的确是这样的，躲在文字里的爱情抛弃了我，因爱情而生的文字却将我接纳。

就像我与夫人结婚时，她写下的话，“你认定了我，我正好也认定了你，这就是一辈子！”

一次出轨

我不想对出轨做太多假设，因为潜意识里这是不可能的结果，不管前路坎坷，认定了就该坚定地走下去。

可是就在我的无意识中，似乎已经与我相守的文学，来了一次出轨。晓波兄对我的作品《你可到鄱湖棠荫去》笑谈，一看就是个与文学结过婚的人，但感觉现在离婚了，至少也是出轨了。

就在那么一瞬间，我忽然有些恍惚，开始扪心自问，对文学的情感是否始终如一？答案是否定的，应该说，尽管我跟文学维持着“夫妻”关系，却早已到了七年之痒，激情不再。

出轨的原因有很多种，文学的出走些许有点无奈，因工作被迫和一个叫“材料”，同属文字的东西绑在了一起。它把我与文学渐渐拉远，开始榨取我对文学的热情，甚至丢掉我残存的依恋。

我不敢说出轨一定是不幸福的，但与“材料”野合的日子，是让我煎熬的，爱不上，却也放不下，苟且的接受，却不自觉地习惯。

我一直以为我从未离开过，就像很多出轨的男人，叫嚣着我从未真正爱过另一个女人。我甚至有些感到后怕，若不是晓波兄的提醒，我想此生或许将与材料相依，彻底抛弃文学。就如同一个男人找了个本就不爱的小三，却将真爱变成了前任，该多么痛苦。

晓波在分析我的出轨时，说悲伤是文学的动力，我的出轨一定是生活幸福、工作顺利、家庭美满。想想也是，近几年完成不少人生大事，买房、结婚、生女，工作也还算是平稳。

或许这真是我与文学出轨的诱因，不过好在，虽然出轨了文学，我的爱情和婚姻，是在正轨的。

一个隔层

我们时常会模糊一些概念，比如同事和朋友，职业和事业，金钱和财富，就像文字材料和文学创作一样。

在这个问题上，我是吃过亏的，常常以为关系好的人，都是哥们儿，可以无话不谈。其实错了，人和人相处，很多时候该保持界线，也许某一句不经意的话，将来便成为刺伤你的一把利剑。

再亲密的两个人之间，也总会有一些深藏在心底的秘密，不可言说，并非不够真诚，只是事实的真相，有时未必让人接受，保持适当的空间，或许反而是一种最好的状态，婚姻里的两个人也是。

晓波在点评作品时说，感觉我们中很多人的作品里，活着两个自己，一个是写材料的官方体，一个是搞文学的文艺体，相互交织和渗透，思维跳进跳出，写的文章也就成了四不像。

我一直说自己是个典型的双子座，性格里藏着两个不一样的自己。可是当真有人能把自己劈成两半，各行其是，各思其所么？

没有人能纯粹地，把两种思维孤立起来。时而癫狂的人是你，时而安静的人也是你，写材料刻板八股的人是你，做文学灵动飘逸的人还是你。这其间没有面上的割裂，有的只能是一根无痕的分割线。

此前提到过出轨，那处理好文学创作与文字材料的关系，是否便像小三与原配，彩旗与红旗？既要安抚好外室，又得照顾好爱人，有个尺度和空间上的把握，越了界，两者关系，迟早都是要完蛋的。

那么人与人的相处，需要空间，材料与文学，也是要这样一个隔层，能够坦诚相见，还得留有隐私。

一定回归

在爱的迷途里，方向的迷失并不可怕，可怕的是，再也回不去来时的路，只要仍有爱情，一定会回归本原的方向。

那天下午，我走在赣州的古城墙上，宋代古色与现代建筑的交织在一起，脑海里关于文学与爱情的话题越发令人焦灼。我们崇尚西方的高楼大厦，但历史的厚重却才是真正跨越时空的魅力。

审美观的变迁，终究逃不出最后的回归。就像人在暮年，经历过风雨，追逐过名利，迟早要回到最平淡简单的生活里去。如同很多男人，得意时酒色财气均沾，这般总要厌倦，最后回归。

关于爱情的回归，我写过几个故事，不管是在《艳遇》里寻欢，还是在《牵手》里找初恋的男人，都是出走后回归。不敢说每个人都能在自己的爱情世界里忠贞不渝，但回归或许是大多的归宿。

婚姻里，要面对的诱惑很多，出轨，是诱惑的迷失，爱情是维系的唯一支点，有爱，回归是必然。那么文学的出轨呢，至少我确信，对它的爱意依旧，这一点我始终不曾改变。

经历一种怅然若失的紧张后，会更加坚定婚姻的存在。回忆一段浓情蜜意的过往后，会更加感恩当初的决定。遭受一场失而复得的出走后，相信会更加珍惜此刻的接纳。

爱情的选择如此，出轨男人最温暖的是，深爱的女人说一句，回来就好。文学是否能给我同样宽容的怀抱，答案我并不确定。毕竟这样的要求，有些恬不知耻，原谅，是庆幸，并不是必然。

回归的代价，是需要爱情更多的付出与给予，世上没有那么多理所应当，如果有，要爱就用全力去爱，便是理应。

2018.09.19