从未想过有一天，我会写一篇跟钉子有关的文字。

       我之前的印象里，关于钉子的文字记忆好像只有两个。

       一是传说雷锋日记里的“钉子精神”，据说他写过“一块好好的木板，上面一个眼也没有，但钉子为什么能钉进去呢？这就是靠压力硬挤进去的，硬钻进去的”，后来成了精神。

       二是传说美国父子关于生气与钉钉子的故事，说孩子容易生气，父亲让他每次生气时，就钉一枚钉子，后来逐渐减少，然后又让他每次控制住脾气就拔一枚钉子，最后全拔光了，他父亲告诉他，生气给人留下的伤害就像钉子留下的洞，无法抹平。

       这些文字的真正出处都无从考证，不知道真假，也都是些心灵鸡汤式的文字，让小小的钉子发挥了超越其本来功能的作用。

       我对钉子是不屑的。至少，在这枚长钉钻入我的胫腓骨之前，我以为钉子的价值只能体现在墙壁和木制品上，而且并非每一枚都是不可或缺的部分，除却关键的几枚，其它的也可以说是摆设。在我眼里，它们太微不足道。

       可就是这样一枚被我并不放在眼里的长钉，成了胫腓骨联合的唯一固定装置，在我的身体里一待便是三月有余。不可否认的，在这段看似短暂却无比漫长的时间里，它成为了我身体的一部分，而且是真正不可或缺的一部分。

       这枚长钉在我身体里的时候，我可以不必再担心腓骨的折断面会不会继续扩大，相反，它保护了腓骨，让其能够正常地恢复生长。如此说来，或许我应该感谢它。可是，又正是因为这枚长钉，剥夺了我自由行走的能力。因为害怕右脚胫腓骨用力不均的剪切力将长钉折断，所以我不得不三个月呆在家里，足不出户。

       呆在家中的时光，虽然有些无聊，但却给了我足够的时间，静下来。这么些年，浮躁了很久很久，确实也一直没有多少时间停下脚步。而这一段，就变成了最好的机会和最美的时光，翻开过去的照片，找回当初的纯真，听着音乐，仰望天空，可以无限地遐想，享受着最美的夕阳，喝着茶，尽情阅读和思考，然后在夜里写下文字。

       可美好的时光不全是美好，在右脚失去功能的时候，我必须拄着双拐才能行走。时间长了，右脚的肌肉越来越萎缩，对拐杖的依赖也越来越严重，慢慢变得忘记了自己走路。我时候想做点尝试，发现自己丢了拐杖，不找个支撑，哪怕是能用力的左脚，都不会迈了。

       于是这时候就开始期待，长钉从身体里取出的那一刻。终于等到了手术取出长钉的这一天，手术前夜，我忽然失眠了，不是因为兴奋，竟是因为想想已成为我身体一部分的长钉，就要离开我的不舍。

       手术中，医生刚取出长钉，我问他，我能把它带走吗？医生说，留作纪念？我说，是的，我不能把它忘了！那时，它已经永远离开了我的身体。

       这两天，我总是忍不住浮想，关于这枚长钉，又好像不是。

       我想，在我们的人生路上，是不是也会遇到这样有些人，或许是朋友，或许不是。他们在我们眼里微不足道，甚至视而不见，就像这枚长钉。当有一天，因为某些机缘，他们走进了你的生命。可能给你带来过伤害，但也一定给你带来过美好。有时候，你特别嫌弃和厌恶他，有时候，你又特别依赖和仰仗他。

       终有一天，缘尽了，他到了离开的时刻，这时你才真正学会抛开所有的执念，他的卑微、他的重要、他的伤害、他的美好、他的厌烦、他的依靠都不再，剩下的，只有也只能是一种纪念，一丝挂念。

       那就让我们珍惜来到甚至哪怕经过你身边的每一个人，相信遇见便是缘分，相信伤害或许也是一种得到，相信美好也终会留有一些遗憾。要学会明白，每个来到你身边的人都一样重要，有的人给你伤害，其实教会了你成长，有的人给你宠爱，其实惯坏了你的脾气。

       最重要的是，更要明白，也许有一天想起时，他们中有些人，或许早已不在。

     【作者】枚庸，80年代生，文字理想主义者，出版文集三部。