与海子有关的三月

                          枚 庸

    三月的脚步匆匆而来，我的心还仍然没有从二月的时光里走出来，沉醉于过往，是我长久以来的习惯。

    有人跟我说，三月，是属于诗人的。我知道，这一切，全与一个人有关，那就是海子。这个15岁就考入北大的才子，这个在25岁那年，将生命交给山海关的火车车轮的年轻诗人。

    严格意义上来说，我不是一个纯粹的诗人，但却丝毫不影响我对诗歌的喜欢，不妨碍我和诗人交朋友。而且，自己也偶尔写下一些像诗歌一样的文字。我以为，诗歌是一种随性的表达，最简单的语言，却包含了最真诚、最深刻的情感和思想。

    我不敢说，我有多了解诗歌，多了解诗人。我只知道，诗歌里有多少曾经的理想，有多少执着与哀愁。我只知道，真正的诗人，在生活里是你最值得结交的朋友，他们没有坏心肠，他们只有理想化，他们眼中的世界，应该是最美好的样子，没有那些，我们不想看到却时刻出现的丑恶。

    但我也深深明白，诗人是痛苦的，是无奈的，他们在内心深处并不愿去接受那些与理想背离的现实，而在残酷的现实面前，那些零碎的语言，却似乎总是那么苍白无力。甚至有时候，我觉得诗人是自欺欺人的，总是在自己的文字里，构筑那些美好的、充满愿景的意象，告诉自己，那才是世界的样子，却不自觉地走向另一个深渊。

    我想，海子是不是这样一个诗人？我有时候也在想，尽管我不是诗人，我会不会也是这样一个人？可是很多疑问没有答案，或许也不需要答案。这让我想起了几个人的名字，顾城、余地、吾同树，他们选择死亡，是不是就等于选择了解脱，选择了心的飞翔？

    忽然想起一句话，人一出生就走向死亡。这句话，用在诗人身上尤甚。死亡未必就一定是生命的终结，却预示着生命的黑暗，海子在《死亡之诗》里写道：“夜，在门外里。夜的嘴唇，写下了你的姓名。”我不想去追问，是谁被这夜地黑暗呼喊，但无疑，诗人在夜的黑暗里沉醉，却清醒地感受着来自世俗的孤独。

    他们于是在心里构建自己的家园，却只能在短暂的幸福假象里，不可逃脱的感受痛苦。“生存无须洞察，大地自己呈现。用幸福，也用痛苦，来重建家乡的屋顶”（海子《重建家园》）。所以，海子才会写下《面朝大海，春暖花开》，他给自己许下愿景，却摆脱不去，内心的一切忧虑和悲伤，最终走向铁轨，走向肉身的死亡。

    有朋友跟我说，海子的死亡，是一种心灵的放飞。也许在他的内心深处，更渴望用这样一种方式，来解除这具皮囊的束缚，让灵魂能够真正的解脱。也许，也正是在89年的那个三月里的一次放飞，才让这个三月，都飘着诗人的气息，闪现着海子的名字。

    记得海子《春天，十个海子》的句子：“春天，十个海子全部复活，在光明的景色中。”是的，海子在我们心中复活着，在这明媚的春光里，在这个，与海子有关的三月。

——————————————————————

    枚 庸，生于80年代末，纯粹的文字理想主义者，作协会员、人民打工者、文学网站顾问。嗜酒的伪文人，写散文、小说和诗歌，偶而也写评论，出版文集两部，发表文字若干。