相信不少人都不会忘记7月11日这一天，季羡林、任继愈两位大师相继离世。

    在缺少大师的年代里，两位国学大师就这样先后离开了这个世界，同一天，中国失去了两位大师。

    哀悼过后，留给生人的，大多是痛，是煎熬，是折磨。思念离世的大师是痛，是折磨，研读大师的著作，是艰辛，也是折磨，铸就新的大师，是煎熬，还是折磨。

    少了季羡林，不敢说就没有人能再精通梵文、巴利文、吐火罗文等古代语言，可是后来者能否再超越这位被冠以“国学大师”“学界泰斗”和“国宝”三顶光环的老人。这超越的路程，是艰难的，是一个不断付出不断前行的过程，对于超越者来说，算是一种折磨吧。

    走了任继愈，不能说就少了宗教的研究、少了儒学之道，总还会有人在学术上去填补，就像任何一个职位，总会有继任者。可是对于后人来说，即使是钻研其著作，也并非一件容易的事，读懂读透读精，沉下心来，也是一个煎熬的历程，学习本身，也是一种折磨。

    在两位大师走后的日子里，我一直在网上搜索关于大师的报道，看过很多的视频，也重读了很多大师的作品，他们是走得坦然的，经历了九十余年的光阴，已经看淡了生死，留下的，是品格，是学问，还有我们的纪念。可是对于我们来说，需要的是支撑，是一种文化的主心骨，缺了，就是折磨，在之后的时间里，我一直不敢用文字去祭奠什么，也许对于大师而言，我的任何语言都显得太过于浅薄。

    只是今天，突然在校内上看到一位朋友写给他朋友的一段文字。那同样是纪念已故的人，他的朋友因为意外离世，留给亲人朋友的，是无限的哀思。最让我无法忘记的，是朋友引用的他那位离世的朋友妹妹和女友写下的几段话。我承认自己是个多愁善感的人，在看完这几段话之后，忍不住留下了眼泪，我说他是幸福的，走得安然，妹妹变得愈加懂事，女友依然饱含爱意，可是对于她们来说，他是残忍的，他的离世对于亲人朋友来说，除了思念和折磨，还有什么呢？

    我们都是凡人，不是大师，我们留给这个世界的东西，毕竟太有限，我们没有满腹经纶，没有等身著作，没有深厚学问，我们只有属于我们狭隘的爱，只有朋友和亲人。凡人的离世，比起大师的走，更加让人痛和折磨。凡人的亲人和朋友眼里，除了他这个人之外，没有可以给他附加的东西，记忆里、生活中，就他这么个人，于是他的离世，给他们的仅仅是折磨，肉体和心灵上最大最深的痛。

    曾有人在感情的问题上，用很幼稚的话说，我要一辈子缠着你，把你折磨死。可是她不明白，对于真正的爱来说，离世才是对生人最大的折磨。生人要把曾经每天面对的那个身影，从生活和心里抹去，是一种折磨，要面对曾经每天有人共处的空间、使用的器具，撕下贴着的标签，是一种折磨，要做到不再有爱，或者恨，当做心里那个人从没有出现过，更是一种折磨。

    我忽然越加害怕死亡这个词，不是怕自己的离世，而是怕自己离世，留给生人的折磨。但同样，这是一种很纠结的状态。如果我离开了这个世界，从此没有人再为我悲伤，从此再没有人把我想起，从此就当作我没有来到过这个世界，我会很难过，我会很沮丧。可如果我的离世，给我最亲最爱的人们，带去的是如此的折磨，就算我走得坦然，也不是我愿意看到的景象。

    我不知道对于大师来说，他们是怎样的想法，我可以想象，大师的亲人朋友们，也同样是在思念的折磨中生活着。我只是一介凡人，也许我思考的问题太过于肤浅，或者说过于狭隘，也许对于生死，我们应该比现在更坦然，这只不过是一个轮回罢了。

    有人说，人从一出生，就向坟墓走去。意思就是离世是生存的必然终点，容不得更多的选择，只是在面对这个问题的时候，大多的人都无法正视它，有自己的原因，更多的，是生人面对离世的疼痛，面对离世的折磨，让即将离去的人，变得不知所措，更加无所适从。

    离世，是对生人最大的折磨。我也曾有朋友的离世，也曾痛过折磨过，还是要忍着折磨告诉自己，告诉其他的人们，总有一天，我们会回到他们身边，到天堂去陪他们，现在好好活着，是对他们最大的慰藉，所以，收起悲伤，别了折磨，把思念化作生活的勇气和动力，更快乐地活着吧。