文/ 枚庸

 

    记得很小很小的时候，曾追随过那橄榄绿的军营的梦，也曾拿起画笔，画下过许多色彩斑斓的梦。可是小孩子终究是善变的，这一秒微笑，谁都不知道下一秒会不会哭泣，于是，我在某一天喜欢上了文字，并从此和它结缘，一直到现在。

 

    小时候的文字是稚嫩的，小学四年级开始，两年时间流水帐式的日记堆满了整整三大本日记本，也许有人会说太少了，而当一个闲来无事的日子，把它们都拿出来，一句句重复地读着的时候，每一个字都让我眼里盈满泪花。读着过去的文字，就仿佛把自己带回到那个充满童真的快乐年代。

 

    初中的时候，渐渐懂事，写点与文学沾边的文字，也偶尔在某个征文比赛获个不大不小的奖，给自己一点鼓励，也满足一下自己的虚荣心，还记得第一次文字见报的兴奋，其实那时候文字对于我，只是一种愉悦的工具，全然不知道真正的书写是为了什么。

   

    可以说，在很长时间以来，哪怕高中时代自己认为的如此执着地追逐文学，也没能真正了解写字的意义，直到有一天，意识到写得东西不仅仅是写着所看到的一切，从文字里流露出的，是自己的全部思想的时候，我知道，我长大了，过去的书写可以做个结了，于是我在整理好第一本书的文稿之后，把厚厚的一叠练笔本放在了书柜的最顶层，把它当作历史。

 

    《又是一季花开时》就是这样一本做结的散文集，总结了我大学以前的所有时光，就像我在后记里写到的：“当在键盘上敲击完最后一个字的时候，心中仿佛落下了一块大石头，毕竟，也算是完成了一件事业。这本集子反映了我近几年来的成长历程，把我最真实的情感都通过我的文字表达了出来，尽管，也许文字有些稚嫩，语言还不是很完美，但是，我说够了，人，总是要不断完善和成长的嘛。”

 

    我知道现在的自己，文学一天天渗入到我的骨子里去，我开始摈弃一切文学带给我的浮华和虚荣，只是把它作为我思想的一种表达，我知道现实有太多的不完美，一一希望在自己的文字里得到满足，压抑的心灵只能在书写的时候得到释放，作为一个这样的写字的人，真的很痛苦。

 

    看到听到了太多的文学里的死亡，海子、顾城，到前不久的余地，有些惋惜，也有些恐惧，生怕有一天自己会走上他们选择的路，于是用烟酒来告诉自己，生活在现实里，朋友说，不管怎么说，活着再痛苦，都比死了好。

 

    这几天在读安妮的《素年锦时》，每一篇每一个字都没有错过，第一次这么认真地读完别人一部完整的作品，感触很深，忽然想快点出版自己的第二本书了，想了好久的一本书，我给它取名《行走的记忆》，记录下一切与自己有关的碎片，亲人、朋友、老师，成长的地方、梦里的地方、到过的地方等等，这本书将不是为自己而写，全然为了感谢所有身边的人和地方，很喜欢安妮新书末页的一句：“感谢恩养。”

 

    不知不觉写了这么多废话，无关紧要的文字，不知所云的主题，现在的我，就是这样总是茫茫然，孤独、寂寞、忧郁，敲击着键盘堆积着文字，指尖淌过的，是时间，时间留下的，是记忆。