卧黄菜

小时候，每到秋末冬初，村里人便要卧黄菜。

卧黄菜，就是腌酸菜。原料是白菜帮子和萝卜叶。腌的方法很简单，就是用开水煮了放在缸里发酵后，就成了黄菜。卧黄菜的白菜帮子和萝卜叶，要到洛阳东关的菜地里去拾。
我总盼着去拾菜。清晨，坐上爷爷的黄牛铁脚车，伴着那“丁当丁当”的铜铃声，很快就到了东关菜地。那儿的萝卜地、白菜地一块挨着一块，白菜帮子和萝卜叶扔得满地，可劲拾就是。更主要的是，回来的时候还能喝上一碗羊杂肝汤，解馋死了。
    晌午时分回到村里，却不回家，径直去了河滩，那儿是洗菜的好去处。河从我们村前过，河边有座药王庙，庙前的河水最清。把白菜帮子和萝卜叶卸进河水里，顾不得水冷，我们踩着鹅卵石，洗菜、抓鱼，尽情嬉戏。半后晌收菜回家，再用井水清一遍，那白菜帮子白生生的、萝卜叶绿油油的，可干净了。
    奶奶早把一大锅水烧开了，立马下锅煮拾来的菜。一锅一锅地煮，一锅一锅地捞，一锅一锅地放进准备好的大缸里。末了，用一块干净的大石头重重地压在菜上边，不日就卧成了一缸上好的黄菜。
    在漫长的冬季里，我们一天三顿就吃黄菜，酸溜溜的，吃得直倒胃口。那时候我常常想，啥时候才能不吃这黄菜？
    如今，村里人很少吃黄菜了，我却思念起黄菜来，常常对老伴说，咱回一趟老家，再卧一回黄菜吧。

发表于2005年12月27日 [洛阳晚报]