如何教会学生写好作文，一直是困扰我们的一个难题。看了武城第二中学孔雪飞老师的优课《作文序列之主体段》之后，有所感触。语文老师经常感慨，写作能力强的学生不是老师教出来的。那么，好作文到底能不能教？学生的写作能力是教出来的吗？

作文是可以教的。

孔老师的课例，从认识、分析、归纳，再到实战演练，课堂容量不可谓不大。对于学生而言，这节课帮助他们学会了议论文主体段的写作技巧，不可谓“无效”。可能对于某些聪明的学生而言，收获还很大。因为经过这样的“条分缕析”，他知道当写作无从下手时，可以从哪些方面入手就可以完成写作任务了。比如，主体段要先提出观点句，然后是阐释句、材料句、分析句、结论句。只要按照这个顺序写，就能够做到论证充分、内容丰富了。而对于写作能力稍弱的学生而言，最最起码，知道用什么手法能够凑够字数了。甚至，老师连每一个部分的位置、要求都给规定好了。此外，语文老师们一定还教过如何拟题目，如何写结尾，如何分段落，甚至如何使用论证方法，如何运用排比句增强论证力量——写作似乎变成了一件相当“容易”的事情。但事实果真如此吗？当然不是，否则，我们的考场作文就如同工厂流水线上的产品，千篇一律地得高分了。

可见，语文老师在作文训练方面教给学生的，仍是偏重于“技巧”的东西。简单的“技巧”，是最好学的技术，所以，流水线上的工人并不需要有多高的学历。同样的道理，流水线上的熟练工人，无论技巧多么娴熟，只要换一个工种，立马无用武之地。譬如，造玩具的能直接去做汽车配件吗？简单易学，却不能举一反三，应该就是“技巧”的最大缺陷。而写作中的技巧也同样如此，生搬硬套地从技巧出发写出的文章，我不觉得是好文章。好文章，不论是何种文体的好文章，记叙文也好，议论文也罢，必定是发自内心的。我们常说，学生写的文章似乎“五脏俱全”，但读来总觉得很肤浅、不深刻、不动人，症结应该就在于此。我们并不否定技巧的重要性，但是如果文章过于注重技巧，或者仅仅从技巧出发去考虑谋篇布局，必定不是好文章。古代的骈体文、八股文不就是这样的先例吗？

所以，我认为，好作文固然是可以教的，但重要的是看教什么。

有了“技巧”也写不出好作文，可见，学生缺少的写作要素不止于此。那么，学生写作缺少的重要因素是什么呢？我认为有两个：一是对生活的认识与思考，二是写作中的代入感。

“要让你的文章和你一起长大”，这是我对我的学生说的最多的一句话。学生如果没有对问题的理解与认识，光靠“技巧”是论不出深刻的道理来的。而对于问题的独特理解，恰恰就是议论的中心和精髓。考场作文中，我们最不喜欢的就是人云亦云，千篇一律地浮于表面。恰到好处地由此及彼、由浅入深的议论，不仅发人深省，同时也显示出学生在思维方面的纵深发展以及语言建构方面的成长。而所有的语文老师都明白，当学生的思维到了一定的深度，技巧是无足轻重的东西。或者，思维本身便包含了所谓的技巧。正如黛玉所说，“只要意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。”可是，问题是，语文老师如何教会学生深入认识、思考生活呢？这是个过于宽泛的题目，没有人能够给出一语中的的答案。但不能否认的是，无论语文老师采取何种教学方式，最终都要落脚到学生自身认识水平和思维能力的提升上。我想，这也便是语文老师们为什么常说的“好作文不是教出来的”重要原因。我们能做的，就是加强自身的修养，潜心研读教材与生活，带领学生一起走向思维的纵深处，在文本的鉴赏和文化的理解中，让语文成为学生成长的翅膀。

写作的代入感其实是一个很有意思的话题，我们常说，写作即生活。记叙文如此，议论文也是如此。生活中我们常发现，很多同学在面对一个有趣的话题辩论时，那叫一个滔滔不绝，旁征博引，不把对方说“趴下”誓不罢休。但上课铃一响，让他书面表达了，他能一节课“憋”不出一个字。这样的学生就是把生活和写作截然分开的典型代表，在他眼里，生活就是生活，有趣且丰富；写作就是写作，无聊且空白。从根本上讲，这些学生没有在写作和生活之间建立一条连接的路径，在生活中，他是主人；在写作中，他是旁观者，且是个不情愿的冷漠的旁观者。所以，写作时，对每一个作文题目都“无感”，只能靠“硬挤”，而挤出来的文章即便讲究了技巧，用《红楼梦》中宝钗评价香菱学诗时的话来说，那就是“过于穿凿”，能算是好文章么？可是，语文老师如何帮助学生不做写作的旁观者？这又是一个很难的命题。营造情境？引导学生关注时事？这些我们似乎都在做，又似乎没做。

好作文到底是不是教出来的？我不知道。我只知道，我们都在努力地教，努力地做。学习就是相遇与对话，师与生相遇，人与世界相遇，不断地对话，不断地思考，总有一天，都会长大。