今天去医院看妈，中午和她一起喝了瓦罐汤，突然一股熟悉的味道飘入的鼻腔，感觉是烧柴草的味道，原来是门口的店小二正在用炭生火。我告诉妈：“我最喜欢闻这种味道了，一个是点灯的火油味，一个就是烧柴草的味道。”妈觉得很奇怪，因为我从来没有和她说起过，我心里很明白，这是幼年带来的记忆，好像总也抹不去。

 

  很小的时候，曾经跟着外婆去看插队的阿姨，因为放心不下两边的女儿，所以外婆上海宁波两头跑。我也这样，因此加起来在阿姨插队的农村也生活了两年了。

 

  那是七十年代的农村，不用电灯，每天晚上要点火油灯（我不知道是不是煤油，可是当时是这样叫的），也许闻惯了这股味道，直到今天也是觉得非常亲切。每次来回总要乘大轮船，外婆总是让我变得矮一些，好像可以逃票一样，可是妈妈告诉我，其实我根本没有到标准，不用蹲下也可以过关，外婆在逗我玩儿呢。

 

  刚去的时候，很爱清洁，每天一定要用热水洗脸洗脚才肯睡觉，可是哪有那么多热水啊，稻草也是要节约着用的。于是阿姨只能挨家挨户的去讨热水，一边嘴里念叨：“哎呦，我的小太婆。”后来，姨夫每天就会为我多烧一点热水。

 

  夏天的夜晚，会有很多人一起坐在晒谷场上说说话，于是，有人就会把稻草从中间点燃，没有干透的稻草就会有很大的烟雾，于是蚊子也被熏跑了，大家继续侃大山了，听得最多的是鬼故事，不过那时候小，听不懂，所以也不怕。

 

  记得有一次，和邻居一起到稻田里去捡稻穗，看到一束长得很好的，还没有被割下的稻子，就使劲的拔，结果自己倒是四脚朝天摔了个大跟斗，引得旁人哈哈大笑。

 

  时间久了，也会有好朋友，她的名字叫阿芬，我们怎么玩倒是不记得了，只记得我总是对她说：“你说话轻点，轻点。”因为我从小说话像蚊子叫，哪像现在这样张牙舞爪。

 

  最开心的要数到河里去摸螺蛳了，有时候舅舅从上海过来，就会把我高高的骑在他的肩上，让我用手去摸河岸边的螺蛳，有时会有一小碗，叫外婆炒了吃。

 

  外婆会做衣服，经常会有零碎的布，攒多了，给我换糖吃。有个老头，手里摇着拨浪鼓，有时也会敲着两把切糖的刀片，发出噼啪噼啪的声音，于是，我们从楼上用绳子吊个小篮子下去，换好糖再拉上来，那糖的味道好像比上海的大白兔奶糖更甜。

 

  有一年发大水，田被淹了，站在屋子了看出去，水汪汪一片，姨夫就撑着船，去刨几个芋艿给我煮着吃。

 

  后来我要回上海上幼儿园了，就再也没有回去过，可是童年的记忆却是越来越清晰了：那用稻草烧饭的炉灶，晒谷场上的青烟，捶打衣服的木棒，放了明矾的河水。。。。

 

  最容易引起回忆的就是那股炊烟的味道。

 

                 又：这篇文字送给我在天堂的外婆，我很想念她。