她身体不好。
她不知疲倦的大把透支青春。
她爱看悬疑小说。
她很慵懒。不爱奔走。

她爱吃零食。经常一晚上吃上一大堆。而后第2天牙痛的在床上打滚。她经常好了伤疤忘了疼。

她恋旧但她不曾回头。
她对打乱顺序在重组拼合的游戏悟性不高。
她有一面被打散成碎片的镜子。上边映的是她昔日的脸。
她把它们收到盒子里。小心保存。不在打开。

她一意孤行。
她相信宿命。她算过命。说她是松树命。心性仁慈。有排他性。

她不懂她的男人们。她的男人们不懂她。
她懂她的朋友们。她的朋友们懂她。

她不记得是什么时候离开的上一个城市。来到这里。
她爱那里的一切。所有她曾经离不开的事物。
她的根。她的生活。她的回忆。她的爱情。她的亲人。
她的叛逆。她的抗拒。她的妥协。
她最后选择离开。
她爱这里的天。这里的街道。这里的表情。这里的拥挤人潮。漠然交错。——  葛荟婕（写于2006年10月26日）

         20岁，职业模特，黄色短发，身为人母；日夜颠倒，迷恋网络，在发呆时思考，做得一手好菜；理性，彷徨，叛逆，热爱艺术，烟不离手；怕黑，独立，坦诚，无声微笑。这就是现在的葛荟婕，一半是20岁女孩的孩子气，一半是成熟女人的复杂和冷静。
          裹在厚厚的羊绒外衣里，葛荟婕随意的步态让她显得没有177公分那么高。只是画了个最简单的妆，她的容貌比出现在时装大片画面上的样子温和得多，两瓣厚嘟嘟的嘴唇让她的笑看起来憨憨的，脸上露出两个浅浅的、不易被发现的酒窝，一副全不设防的样子。相由心生，非工作时间里的葛荟婕，不冷漠也不再那么性感夺人，是柔软而自然的漂亮。
         14岁独自来到北京，17岁走入社会，18岁当上“孩子他妈”，葛荟婕用加速度节奏完成了女人一生最重要的经历，却没有因此被消磨了锐气、真诚、理想??那些与青春有关的特质，也没有那种洞彻了人生的淡漠，说起话来，还是愿意掏心掏肺的真诚。只是偶尔，她的神情会有些游离，懒懒地靠在沙发背上，喝一口咖啡，抽一口烟，揉揉眼睛，眼神里写着困惑、自信、无所谓、“我相信”??好多好多内容。她说她热爱艺术，因为只有艺术才能给她无穷的想象和表达空间，让她把自己脑子里的想法都“放出来”。
         曾经有朋友给葛荟婕作了一个心理测试：当你的面前摆着一个大箱子，你希望里面装的是什么？你又会用什么方式把这个箱子带走？葛荟婕的答案是：我觉得箱子里面什么都不会有，所以也不会费劲地带走一个空箱子。预先设定好的答案里没有提供葛荟婕的选项，她为自己的答案作了分析：“现在的我，完全不知道自己最想要的是什么，或者是没有特别急于得到什么，是一种无欲无求的状态，所以会觉得箱子是空的。既然它是空的，我为什么又要把它带走，白白增加自己的负担呢？我不喜欢为自己和任何人添麻烦。”她说自己是非常典型的“80后”，需要用很长的时间积累、思考、探索，才能真正搞清楚自己想要的是什么，应该怎么过完这一辈子。
         2月22日出生的葛荟婕是双鱼座，她相信占星术和所有关于命运的神秘学说，也相信世间有超自然的力量存在，一个人走夜路的时候会害怕遇见“游魂”，当遭遇了不公平的对待，她就对自己说：“善有善报，恶有恶报，上天能把一切都看得清清楚楚”。她的信仰与宗教无关，有些泛神论，有些因果论，有些形而上，归根到底是相信一切“真与善”可以战胜丑恶和虚伪。 
         葛荟婕坦然地说自己“不是读书的料”，所以爸妈并没有反对她选择职业模特这条道路。从离开家的那一天开始，她就再没怎么依靠爸妈拿主意，自己选择工作，自己选择生活，自己选择男人，就连当妈妈这么重大的事情，她也是“先斩后奏”。她从小就是个“有主意”的女孩，不在乎别人的观点和评价，只遵从自己内心的指引。自作主张并不是因为不跟爸妈贴心，“他们根据自己的生活经验作判断，未必能符合我现在所面对的世界，我自己做选择，自己为每一个选择承担责任”。当葛荟婕说出这一番话时，脸上笃定的神情又让她看起来不再是那个不知道自己想要什么的20岁女孩了。
         在不需要工作的日子里，她会一直睡到中午才起床，不梳洗，拿着几片面包就直接奔到电脑前，网络是她活着的方式之一。她没有看报纸和电视的习惯，在网上看新闻，看别人的blog，看电子书，这个自称“不是读书的料”的女孩，最喜欢的作家是亨利"米勒。葛荟婕觉得亨利"米勒很独特，有自己的思想和表达方式。在“与众不同”这一点上，她和他很像。她也写blog，尤其是在心情不好的时候，那些像诗一样简洁而忧伤的短句，是她在倾诉自己的真实感受。看着这些文字，又让人很难想象它们是出自一个“不是读书的料”的女孩之手。
         事实上，现在的葛荟婕已经很少自称“女孩”，她说：“我是一个母亲，一个完整的女人。但，我就是我，与其他人无关。”葛荟婕会这样说，是因为在提到她的时候，人们总会自然地把她和她身边的那个男人联系在一起，她不喜欢这样。身边的那个男人太出名了，他们之间的过往也太戏剧性了，因为他，她经历了幸福和伤痛，她把这一切都叫做“成长”。他丰富的内心世界为她展开了一扇扇门，他的知识和阅历让她大开眼界，喜欢上亨利"米勒，其实也与他有关。提起他时，她会自然地叫他“老汪”。他也曾经让她伤痛，彻夜难眠，痛到极致的时候，她曾怀疑自己继续活着还有什么意义。痛过之后，是雨过天晴的明朗和温暖，未来会走向相濡以沫或另一种可能，现在的她，已经不愿意再花太多时间去想，一切随缘。
         葛荟婕喜欢发呆，有时候是因为太累了需要休息，有时候是因为需要静下来胡思乱想。她曾考虑过是否要继续读书，比较着哪种艺术形式才能更好地表达自己的思想，或者期待有一天能有一个带院子的住处，这样就可以养一只听话的大狗。惟一没想过的，就是为自己的未来制定一幅蓝图。“当我死了，我不想被葬在公墓里，前后左右都挤满了‘邻居’，我希望长眠在一个安静的、人迹罕至的地方，除了自然的山水和声音，不要有任何打扰。这就是我对未来的惟一想象。”未来充满了不确定性，花太多时间去猜想那些随时会被改变的可能，不如把现在的每一天都过好。所以，尽管身为模特，她还是以爱吃和能吃在圈子里出了名，她没有运动的习惯，发现自己胖了，就狠狠地节食几天，很容易就又瘦下来了。她能自如地控制自己的身材，抽烟和晚睡也没有破坏浙江女孩天生的好皮肤。她没有什么保养自己的秘诀，在这方面甚至有些糊涂，所以说，有些东西是命中注定的。
         当我问到她是否觉得自己漂亮，她说：“欣赏一个女人不能全看长相和身材，那些东西是不能持久的，而且每个人都有自己的欣赏标准。看一个女人，要看她的内心和气质，有思想的女人就漂亮。”
         “那你觉得自己是什么气质呢？”我问。
         “嗯，我是个复杂的矛盾综合体。”她说。