说到红，还是要来臭美一下。我已不记得怎样开始喜欢进而狂爱上红色，如果片面地按照弗洛伊德的说法，那可能开始于3-4岁的时候，对一种细管状红色指甲油的强烈渴望，和一种旋钮式有一个小红塑料水滴坠子的“假耳环”的无限向往。虽然得到过几次，可那指甲油要么第二天就被我多动的童年弄得残缺不全要么就被我打破瓶子，耳环也总是甩得只剩一只（虽然我至今也不明白为什么耳环总是丢一只而不一起丢，留下残缺的念想怪烦人的）。当时市场供货单调，我喜欢的指甲油、口红、耳环就那么几个品种，而梦想也就那么简单——做一些值得表扬的事情，让妈觉得该奖赏一两个这些不正经的东西上。遇到亲戚朋友来讨好我，带我逛百货商店，问我想要什么，我早就瞄准了装这些东西的货柜，径直拉将过去。