零点零一分，在西郊的某一个高架桥上，我和一个叫冬冬的孩子做一个大幅度的俯冲。我说的是2003年，刚刚过了一分钟的零点时分，天空寂静，冬天凌晨的风象清亮的刀片
刮过我们的身体，皮肤要被掀开的感觉。
高架桥下是黑铁轨，信号灯远远的，两端都在模糊不明的地方不知所终地消失了。
西郊无人，天空无人，我们做无声的俯冲。
三秒钟掠过一个路灯，昏黄的灯光很辽阔，无声的俯冲也很辽阔。
我在前，冬冬在后。他只有21岁，两个小时前，他一个人蹲在路边刚刚哭过。我用两个硬币换了10支烟花递到他手上。路的另一边，是那些快乐无伤的孩子们，他们看不见彼此。
我装作若无其事地跟冬冬要打火机。这时候，还有什么比打火机重要，还有什么比烟花更灿烂呢？
一个人的新年，就是他五岁的玩伴，谁也冒充不了的。
天，黑得象沉入湖底的网。已经没有什么需要忠贞地等待了，已经没有什么需要持续下去了。所有的鱼群避开所有的旋涡，以为可以逃脱的，也许正在其中。
那，那就不置一词吧。
那就把打火机给我吧，那么，点燃这去年的烟花吧。
这么高的高架桥，这么辽阔的灯光，这么新鲜的30秒烟花的绽放，简直象手指在刀片上出血的速度。
可令我惊讶的是，冬冬居然说他看见了零点零一分那一时刻，他是怎么看见的？
看来，一个人的新年，是谁也冒充不了的。

加斯东·巴什拉在《梦想的诗学》中，一再地强调回忆、心灵和空间。他说：为了偶尔生活在过去的某一气氛中，必须使我们的记忆超出被我们一说再说的回忆，甚至超出最早那些童年的境地，我们必须找到我们尚未被认识的存在，就像孩子的心灵，它是所有未知的全部。爱情的绝望，并不是生活的绝望，也不是现实的绝望，它是一种将我们带到别处去生活的幻想，而我们似乎并不是把幸福带到身边的人。
“回忆、心灵和空间”，这是人在时间中唯一可以依靠和回去的地方，如加斯东·巴什拉所指出的那些“尚未被认识的存在”，它或许是一种深藏的理想，或者是命运的征兆，或许是爱情的另一个方向。而爱情，远远不是本质的全部，它只是命运中一个令人晕眩的征兆而已。
“当爱欲之潮来临时”，潮水虚构了想象的道路和可能性，即使它象征性地向我们指认出了梦想的居所。
爱情，注定是流亡的。人性，也不例外。

 “金色的林子里有两条路
     我走上了其中一条
       就带来一番完全不同的景象”

-弗罗斯特
--弗罗斯特

弗罗斯特

无限的生活

       有近四年的时间，我都在断断续续读一个人的文字。有时，私下的阅读意味着在一种距离中慢慢去接近一种很冷静的火焰。
王小妮--我在北京的三联书店里看到了她最新的一本集子《世界何以辽阔》。从前言翻过去，几乎都是熟悉的文字片断，多了些她手绘的素描。当时，记住了她于某一段落末尾写的一句话：我想说的只有这么多。
这个极端而节制的人。
也许，这是一种姿态；也许，她还有未尽之辞，可她，不想再说了，想说的，只有这么多；或者，对当下的一切，能说的，真的只有这么多了。
我有王小妮出版过的所有文集，都是第一版，也是最后一版。她的书放在书店里，少有人买。从97年至今，我在不同的状态，不同的时间里读她的文字--她让我重新去认识汉字表达的力量，去探究一个人内在的眼光和视野。
再后来，每当听到“深圳”两个字的时候，都会觉得好象有一根神经微微地随之牵动：她居住在那里。一个看似完全与她无关的城市，却成为一个诗人最好的蔽护之地。
唯一的一次，是两年前在翠湖边，听舒婷说起她看见王小妮把自己的作品堆在书桌下发霉的事情，感觉她并不是幽闭在家，好象还有人从云南给她寄《零档案》之类的东西。
在我的印象里，她是这么一种人，她在“凝聚一种相反的力量”。她用过两个很简单的词“舒展”和“松弛”去描述人的一种状态。这是我在合上她的书之后，在其它的情绪消退以后，唯一让人感到很空旷的东西。
其实，有的时候，我很想知道象她这样的人活着的一些状态，她想什么，写什么或者画什么。对我来说，这意味着一种人的存在，一种无限的生活。
那天，把王小妮的三本书上的照片放到一起来看，分别是“手持一束黄花”、“我的纸包着我的火”和“世界何以辽阔”。三幅照片，好像一个连放的慢镜头，王小妮的笑慢慢收起来。最后，在《世界何以辽阔》里，她根本不笑了，她看远处。她最后的一个动作是这样的：拉紧身上的披风，抱紧双手，然后，沉默。

神喻的气息                                                       

       赫斯的那幅木刻画固定在画框上的时候，夜里的第一趟火车刚刚从窗外开过去。
这是啦啦自己刻的版画，黑白的，油墨还很新鲜。
我知道啦啦有博而赫斯全套的文集，可没想到他还有做木刻的天份。我左看右看，怎么又像又不像呢？啦啦说：是啊，有谁见过博而赫斯呢？
是的，这个喜欢米隆加探戈的大师已经创造了太多的荒诞，他把那些令他惊慌的东西传染给你，再让你用自己的经验去拆散你眼中的世界。我一直以为，一个人读博尔赫斯，一定要在最繁复、喧闹和激动的时候去读。博而赫斯会用他温和、严密而又节制的声音消解你自以为是的经验世界。这个在阿根廷古老的图书馆里内心朦胧的人，内心宽慰、谦卑、惶恐又淡然。他知道，那些忧虑会突然地结束，而他看到的一切不过是迟早要来的预兆，他只有在那些敢于合情合理反对他的人中间，才会有所期待。
记得我在读到博而赫斯的时候，刚刚开始喜欢Piazzolla的探戈，而博而赫斯，我知道，这个人在听到“圣·路易布鲁斯”的时候，两眼会充满泪水。他说过，是孤独影响了一些大平原。
啦啦对我说：博而赫斯是绝对得到过神喻的人。我想，有些智慧是让人绝望的。我的印象中，博而赫斯好象说过这样的话：“人是多么的渺小，文字、幻想和梦都比人大，至少有一种永恒的秩序是存在的，可它不在我们的身上，它在别处，象爱情一样，我们可以和永恒相遇，可你一旦被抛弃，你就注定死在自己的路上。”
记得一位诗人说过：博而赫斯是站在宇宙的中央说话的，他需要黑暗，他的眼睛果然就失明了。是的，他有他伟大的空幻，他说过：“在那里，我有时会停下来，因为幸福，呆呆地抽泣一会儿”。
而啦啦用木刻刀刻下的博而赫斯，那个眼神很像是他失明前的眼神。啦啦把这样的眼神留在我的房间里就走了，如同留下那些神喻而空幻的消息。