《傅雷家书》读书笔记2

20110810

读傅雷先生1954年写的这部分家书，我发现，傅雷（夫妇）在很多方面都很优秀。他在评价诗词、绘画、音乐、歌剧、做人等方面都对我有益。

评诗词：

“白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。”“至于《长恨歌》，那气息的超脱，写情的不落凡俗，处处不脱帝皇的雍容气派，更是千古奇笔。看的时候，可以有几种不同的方法：一是分出段落看叙事的起伏转折；二是看情绪的忽悲忽喜，忽而沉潜，忽而飘逸；三是体会全诗音节与韵的变化。再从总的方面看，把悲剧送到仙界上去，更显得那段罗曼史的奇丽清新，而仍富于人间味（如太真对道士说的一番话）。还有白居易写动作的手腕也是了不起。……写帝王逃难自有帝王气概。……最后还有一点妙处：全诗写得如此婉转细腻，却仍不失其雍容华贵，没有半点纤巧之病（细腻与纤巧大不同）！明明是悲剧，而写得不过分哭哭啼啼，多么中庸有度，这是罗曼蒂克兼有古典美的绝妙典范。”

“周伯伯谈到朗读诗歌，说有人看了原文念，那是念不好的。一定要背，感情才浑成。我觉得这话很有见地。诗歌朗诵尚且如此，何况弹琴、拉琴！凡是空口背而念的，比看着原作念的，精神更一贯，情绪更丰富。”

“寄书一包，《元朝散曲选》二册、《古诗源选读》二册、《唐五代宋词》二册、《世说新语选》一册。你手头没有散文的书（指古文），《世说新语》大可一读。日本人几百年来都把它当做枕中秘宝。我常常缅怀两晋六朝的文采风流，认为是中国文化的一个高峰。《人间词话》，青年人读得懂的太少了；肚里要不是先有上百首诗，几十首词，读此书也就无用。……我个人认为中国有史以来，《人间词话》是最好的文学批评。开发性灵，此书等于一把金钥匙。一个人没有灵性，光谈理论，其不成为现代学究、当世腐儒、八股专家也鲜矣！为学最重要的是‘通’，通才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；‘通’才能培养气节、胸襟、目光；‘通’才能成为‘大’。不大不博，便有坐井观天的危险。我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧是把一个‘人’尽量发展，没成为某某家以前，先要学做人；否则那种某某家无论如何高明也不会对人类有多大贡献。”

谈做人：

“天下事有利必有弊，有长必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。……必要经过理性的整理、归纳，才能深深的化入自己的心灵，成为你个性的一部分，人格的一部分。”

“青年人最容易给人一个‘忘恩负义’的印象，其实，他的眼睛望着前面，饥渴一般的忙着吸收新东西，并不一定是‘忘恩负义’；但懂得这心理的人很少；你千万不要让人误会。”

“你要学习的不仅仅在音乐，还要在举动、态度、礼貌各方面吸收别人的长处。……要使你更完满、更受人欢喜！”

“艺术家特别需要冥思苦想。老在人堆里，会缺少反省的机会；思想、感觉、感情也不能好好的整理、归纳。”

“失得成败尽量置之度外，只求竭尽所能，无愧于心；效果反而好，精神上平日也可减少负担，上台也不致紧张。……看看古教堂、古建筑，或是到郊外散散步。多接近大自然，精神即会松动。”

“……这种精神消沉的情形，以后还是会有的。决不至于大惊小怪。……心中的苦闷不在家信中发泄，又到哪里去发泄呢？……人一辈子都在高潮——低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。”

“一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。……感情的创伤，就是要你把这些事当做心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心的伤害自己，而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。”

“你的比赛问题固然是负重，但无论如何要做一番思想准备。只要尽量以得失置之度外，就能心平气和，精神肉体完全放松，只有如此才能希望有好成绩。这种修养趁现在做起来还来得及，倘若能常常想到‘文章千古事，得失寸心知”的名句，你一定会精神上放松得多。……下功夫叫自己心理上放松，保管你有好成绩。紧张对什么事情都有弊无利。……这个心理卫生的功夫对你比练琴更重要，因为练琴的成绩以心理的状态为基础，为主要条件！……要紧的是实地做去，而且也要跟自己斗争；斗争的方式当然不是紧张 ，而是冲淡，而是多想想人生问题，宇宙问题，把个人看得渺小一些，那么自然会减少患得患失之心，结果身心反而舒泰，工作反而顺利！”

“S.说你平日的工作太多。工作时也太兴奋。她自己练琴很冷静，你的练琴，从头至尾都跟上台弹一样。她说这太伤精神，太动感情，对健康大有损害。我觉得这话很对。艺术是你的终身事业，艺术本身已是激动感情的，练习时万万不能再紧张过度。人寿有限，精力也有限，要从长里着眼，马拉松赛跑才跑得好。你原是感情冲动的人，更要抑制一些。……慢慢的学会控制。这也是人生修养的一个大项目。”

“你不用急，不但你有信心，老师也有信心，我们大家都有信心：主要仍在于心理修养，精神修养，存了‘得失置之度外’、‘胜败兵家之常’那样无挂无碍的心，包你没有问题的。第一，饮食寒暖要极小心，一点儿差池不得。比赛以前，连小伤风都不让它有，那就行了。……做最坏的打算，抱最高的希望。”

“为了艺术的修养，在感情上过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想，佛教的思想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。”

“凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！艺术是目的，技巧是手段；老是注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一些有名的演奏家、演奏能手也犯这个毛病，不过程度高一些而已。”

评画：

“一百多件近作，虽然色调浓黑，但是浑厚深沉得很，而且好些作品远看很细致，近看则笔头仍很粗。这种技术才是上品。”

“有两张油画，两张国画。国画仍是野狐禅，徒有其貌，毫无精神，一味取巧，骗人眼目；画的黄山峭壁，千千万万的线条，不过二三寸长的，也是败笔，而且是琐琐碎碎连接起来的，毫无生命可言。艺术品是用无数‘有生命力’的部分，构成一个一个有生命的总体。……一个人弄艺术，非真实、忠诚不可。”

“落选的油画《洛神》，和以前画佛像、观音等等是一类东西。面部既没有庄严沉静的表情（《观音》），也没有出尘绝俗的世外之态（《洛神》），而色彩又是既不强烈鲜明，也不深沉含蓄。显得作者的思想只是一些莫名其妙的烟雾，作者的情绪只是混混沌沌的一片无名的东西。……佛教画不是不可画，而是要先有强烈、真诚的佛教感情，有佛教人生观与宇宙观；或者是自己有一套人生观宇宙观，觉得佛教美术的构图与色彩恰好表达出自己的观念情绪，借用人家的外形，这当然可以。……自己没有强烈的感情，如何叫看的人被你的作品引起强烈的感情？自己胸中的境界倘若不美，人家看了你的作品怎么会觉得美？你自以为追求富丽，结果画面上根本没有富丽，只有俗气乡气；岂不说明你的情绪就是俗气乡气？唯其如此，你虽犯了形式主义的毛病，连形式主义的效果也丝毫产生不出来。……神话题材并非不能画，但第一，跟现在的环境距离太远；第二，跟现在的年龄与学习阶段也距离太远。没有认清现实而先钻到神话中去，等于少年人醇酒的自我麻醉，对前途很危险的。学西洋画的人第一步要训练技巧，要多看外国作品，其次要把外国作品忘得干干净净——这是很艰苦的工作——同时在追求自己的民族精神与自己的个性。”

评唱歌和歌剧：

“一个女高音在唱《纺棉纱》，一个在唱《在那遥远的地方》，感情都比国人唱得丰富，多变化，而且细腻。”

“……苏联歌剧，林伯伯在京看了二出，第二出叫做《暴风雨》。他自称不够音乐感，居然打瞌睡。回到团里，才知道有人比他更不具备音乐感，竟然睡了一大觉，连一共几幕都没知道！林分析这歌剧引不起兴趣的原因，是主角配角都没有了不起的声音。他感叹世界上给人听不厌的声音实在太少。”

评音乐作品：

“……借给我们听。第一个印象是太火爆，不够弗兰克味。音量太大，而旋律应付得太粗糙。第三章不够神秘味儿；第四章小提琴转弯处显然出了角，不圆润，连我都听得很清楚。钢琴也有一个地方，tone（声音、音质）的变化与上面不调和。……与狄博与柯尔托一比，更显出这两人的修养与了解。有许多句子结尾很轻很短，但有一种特别的气韵，我认为这便是弗兰克的‘隐忍’与‘舍弃’精神的表现。”

评音乐会：

“……三人之中，还是唱的比较好，但音质不够漂亮，有些‘空’，唱莫扎特的《费加罗的婚礼》没有那种柔婉妩媚的气息。唱《卡门》中的《斗牛士歌》，还算不差，但火气不够，野性不够。唱的《跳蚤之歌》，倒很幽默，但钢琴伴奏呆得很，没有幽默诙谐的味道。呆的人当然无往而不呆。唱的那位是本年度‘布拉格之春’的一等奖，由此可见，国际上唱歌真好的也少，这样的人也可得一等奖，人才也就寥落可怜得很了！”

评翻译：

“最近某某译了一篇罗曼·罗兰写的童年回忆，拿来要我校阅，从头至尾花了大半日功夫，把五千字的译文用红笔画出问题，又花了三小时和他当面说明。他原来文字修养很好，但译的经验太少，根本体会不到原作的风格、节奏。原文中的短句子，和一个一个的形容词，都译成长句，拼在一起，那就走了样，失了原文的神韵。而且用字不恰当的地方，几乎每行都有。毛病就是他功夫用的不够；没吃尽苦头决不能有好成绩！”