从兽性到人性的张艺谋

——看《红高粱》与《山楂树》的审美轨迹

（——为了方便，《山楂树之恋》文中一概简称《山楂树》。）

题目中的关键词，与“兽性”相对的，本身想写“神性”，无意之中写成了“人性”。其实，人性也对，不光是人性介于神性与兽性之间，更重要的是，神不过就是人的影子，却往往被错误的认为人是神的影子。我们本不该贬人而造神，而应该高扬人的旗帜；而且，既要扫去兽的凶相，同时也要褪去神的灵光。

说得远了。不过也是题目中关键词的解释罢了。题目中另一个关键词张导，他是搞艺术的。艺术的一个特点，就是独出心裁。在人们心态平和时，艺术要带给人们波澜；在人们心态浮躁时，艺术要带给人们宁静。这恐怕就是艺术打动人的一个窍门吧。如果完全成了时代的留声机甚或传声筒，艺术就成了新闻报道。所以，艺术妙在若即若离、相反相成，而不是等同于现实。艺术的成功也就在此。

这种成功当然也是从《红高粱》到《山楂树》的共同特色之一。人们在《红高粱》里见到“野合”，这在那个麻风故事里是正常的，但在观众心眼里却是疯狂的；人们在《山楂树》里见到的“童贞”，这在那个时代环境里也是正常的，但在观众心目中却是古板的。这种剧情与审美的错位，恰好让艺术与生活产生距离，也就是与时代产生距离，让作品与现实有了熟悉的陌生那种恰当的分野。

当然，二者这样简单的比较也还不完全妥当。这里所作的这种比较还只是为了要区别于其他论者的不当之论。比如，具体说这两部电影的不同，《红高粱》描写的是婚后故事，那种野合是不幸婚姻的注定结局；《山楂树》表现的是恋爱过程，那种童贞是美好憧憬的神圣领地：这就不单是艺术与生活的关系问题，也不单是时代背景问题，而且是生活逻辑也在艺术中发挥着内在作用。

换言之，《红高粱》中的兽性，其实是苦难人生的反抗形式；《山楂树》中的人性，则是美好情感的强化升华。爱一个人，就要对一个人的未来负责。这应该是古往今来不会失效的爱情准则。用这观点来衡量，两个作品中实际上都贯穿了这一精神。这一点，恐怕是有的粗心观众可能忽略、但却是观赏中应该强调的。特别要强调的是，不同时代的两部作品，外在的看，似乎是从兽性到人性；但就其内在来说，都闪耀着人性的光华。

如火如荼的《红高粱》，如泣如诉的《山楂树》，不同的表现形式，不同的艺术风格，不同的故事背景，同一个张艺谋，同样的感人效应，应该说都表现着人性美、讴歌着天地真情。当然，这是我的一得之见。