喧闹的城市，拥挤的车厢，一对年迈的夫妇合坐在一张单人椅上。
丈夫的头发全白了，稀稀落落；妻子的脸上印满了岁月的足迹。妻的
手臂环绕着夫的身体，温馨的笑容印在脸上。车厢很拥挤，路途很颠
簸，一车的乘客们随着车子的行进而晃动着，那对夫妇一路说笑，好
平静，好甜蜜……

    茫茫人海谁识我？人海茫茫我是谁？听到歌里唱到：“当你老得
哪儿也去不了，你仍然把我当作手心里的宝”时，不觉好笑，这或许
就是少年们对爱情的理解：是理想、是梦幻，仅仅如此。当情侣们如
那对年迈的夫妇般步了人生黄昏的码头，仍然能够如此坦然而真挚的
面对彼此，相互关心，我们还能再去要求些什么呢？这样的“幸福”
已经够甜够美了。一对暮年的夫妇还能爱得如此之真，令人感动，这
也是非亲见而难以想象的。陌陌路人，擦肩而过；相拥的恋人，又能
长久几时。谁能平淡面对黄昏日落，而与爱人携手同行，这份情感是
源自什么：责任、爱情、信念，还是理想……我能够忍受孤独，可以
面对寂寞，却不知该如何去解释所见的这般“恩爱”的夫妻。他们的
爱或许早已超越普通意义上的“情”与“爱”，而是不再受生活的压
迫而真正地活着，因而他们平静，真诚，令旁观者羡慕到心痛。

    生活就是“一地鸡毛”，爱就是平平凡凡，简简单单。人生的尽
头便是死的故乡，我们不过是匆匆的过客。没有幻想是可怕的，沉浸
于幻想是可悲的。溶化于城市焦燥之中的爱，每每让人感到它的惨淡
和无力，那些追求“天长地久”的人们知道爱是什么吗？为爱而哭泣
的情人们又在渴求些什么呢?

    爱是什么？或许我们都以为已经明白，或许我们永远无法明白。