你会想到鸡毛掸子在光滑如镜的紫檀木桌面划过，光影动处若有音，却什么也没听到。据说九尾狐的出没，就是这样似有似无的声响。当然想象中，还容易伴着胭脂丹蒄，美目及巧笑。这差不多是“九尾狐”三个字带给我的初始印象。其实也不关“九尾”，大凡“狐”字就能让我联想到“精”字。小时候爱听这样的故事。任人说妲己如何的妖媚工谗，可还是惊叹于临斩时将行刑军士迷得“软痴痴摊作一堆”的绝顶美貌。再说，若无狐精，又哪里有《任氏传》和《青凤》的情义两周全呢？

　　不过，《山海经》里的九尾狐却是与媚惑无关。《南山经》、《海外东经》、《大荒东经》都说，青丘之国，其山有狐，九尾。只是有的经里，曰其有四足；有的经里，说它的声音如婴儿，能食人，吃了它的肉，可以不逢妖邪之气。郭璞在注释中说：“太平则出而为瑞。”那么，它又是一种祥瑞的象征。《白虎通》、《孙氏瑞应图》、《魏书》等多有提及“王者不倾于色，则九尾狐至”，“王法修明，三才得所，九尾狐至”，“王者六合一统则见”等，《吴越春秋》将其与大禹治水娶涂山女娇联系在一起，可见其不仅吉祥，甚或贞贵。汉画像石中将九尾狐与兔、蟾蜍、三足乌等并列于西王母身边，即以呈示祥瑞与子孙兴旺。

　　《山海经》中的祥瑞之物不少，比如凤皇、鸾鸟、白翰、鹿蜀、文鳐鱼、狡等。五彩而文的凤皇，即是仁瑞的象征。《南次三经》中说：“丹穴之山，有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见者天下安宁。”此处的五伦理“德义礼仁信”分别来自凤皇身体各部位的毛羽纹理，憾不可得见，也难说不是杜撰，总之比《说文解字》里的“鸿前麟后，鹳颡鸳腮，龙文龟背，燕颔鸡啄”更具道德倡导的意味。

　　与之相反，《山海经》中还有不少表凶灾之兆的物。尧的儿子丹朱，死后化身为鴸，见之则“其县多放士”，忠贞之士遭遇放逐，陶潜《读山海经》云“鸱鴸见城邑，其国有放士。念彼怀王世，当时数来止”，即是由鴸念及屈大夫的。猿猴类动物长右，是大水的征兆；全身长满猪毛的穴居怪兽猾褢，出现的地方就会天下大乱；鱄鱼、颙，预示着大旱；凫徯、朱厌，预示着兵燹；毕方，预示着火灾。最有意思的是一种叫蛮蛮的鸟，长得一翼一目，二鸟“相得乃飞”，也就是后世的比翼鸟了。只是后世与连理枝同为生死不离之象征的比翼鸟，《山海经》中却是天下大水的征兆。

　　书中的有些鸟虫兽鱼，是以食人为乐的。如其状如羊的土蝼，食人；其状如虎而牛尾的彘，食人；其状如雕而有角的蛊雕，食人。同时，也有一些鸟虫兽鱼，是被人类觊觎的，人们希望获取它们，以增加自己的好处。比如将鹿蜀的皮毛披挂在身上，可使子孙昌盛；将旋龟佩戴在身上，不会耳聋；吃了鲑鱼，可以防治痈肿；吃了九尾狐，可以抗拒蛊毒；吃了赤鱬，可以不生疥疮；使用羬羊的脂肪，可以疗治身体皮皴；用谿边的皮做席子，可以辟邪。更无道理的是，嫉妒、懦弱，乃人之心病，却也偏要食类兽以至“不妒”，佩猼訑以至“不畏”。如是，生物间的和谐包容，一开始就不容易。

　　除了这些吉兆凶兆，食与被食，这本书中还有一些颇带诗意的描摹，读之令人神往。书中所引《三才图会》关于兕的描写，“夜间独立绝顶山崖，听泉声，好静，直到禽鸟鸣时，天将晓方归其巢”，实含雅趣。引《南越志》关于象的描写，“象闻雷声则牙花暴出，逡巡复没”，令人诧异。引《博物志》关于赤䳤的描写，“山鸡有美毛，自爱其色，终日映水，目眩则溺死”，则叫人想起希腊神话中名叫纳西瑟斯的美丽少年。

　　传说中的王母娘娘，当是文采鲜明，光仪淑穆的，自然，印象最深切的，是蟠桃宴群仙的故事，再就是与穆王相会饮于瑶池。然而《山海经》里的西王母，却是半人半兽，“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，掌管灾厉与刑杀。

　　读着这些个神奇怪异的片断，愿意相信它们都是生存过，或者生存着的。虽说长着人的脸，长着人的手足的动物，有那么些不可思议，但是，若未曾见过会作人语的鹦鹉，未曾见过四足如柱的大象，谁又能想象这些也都是真实的呢？