忆夏公与《赛金花》
杭城多雨，青石板路上总泛着水光。许多年前，我在杭四中读书时，就是在这样一个雨天，从《包身工》里第一次遇见夏衍。白纸黑字间，竟发现这位大作家是彭埠同乡，本家沈姓。这个发现像一粒种子，悄悄落在心间。
后来我当了木匠，整日与刨花为伴。工歇时写几句诗，竟被吸纳进工人创作队。那是七十年代，夏衍先生正因"四条汉子"之名遭批判，《赛金花》被斥为"毒草"。我摸着刨光的木料，心想：能让这么多人惧怕的文字，该有怎样的锋芒？
改革开放后，我在夜大学选择研究《赛金花》。真相终于水落石出——原来这是抗战时期刺向汉奸的匕首。1937年，夏衍在周恩来指示下主持《救亡日报》，借赛金花故事影射汪精卫集团。剧中"商女不知亡国恨"一句，让国民党当局如坐针毡。禁演令下，反而激发了民间传抄的热潮。茅盾称其为"笔杆子匕首"，确是一语中的。
夏公的笔法令我惊叹。他写历史剧，却让每个观众都看见当下；他用市井语言，却道出家国大义。这种举重若轻的功夫，非大家不能为。我特别注意到他处理对话的方式：完全是地道的中国话，没有洋腔洋调，却自有一种韵律。就像我们杭州的评弹，叮叮咚咚地敲在人心上。
《赛金花》的结构更见匠心。开场便是赛金花与瓦德西的对峙，如匕首出鞘；中段往事徐徐展开，似西湖铺锦；结尾收得干脆，余音却久久不散。这种起承转合，深得中国传统文章三昧。
最难得的是，在言论禁锢的孤岛时期，夏公找到了言说的艺术。他请出历史人物，借古人之口说今事，皮里阳秋，曲中有直。这使我想起做木匠时，有时材料有限，反而能激发出别致的创意。艺术之道，大抵如此。
当年《救亡日报》连载此剧时，市民争相购报，工人传抄，学生夜誊。一部剧作能如此深入民间，只因触动了国人最深的痛处。艺术唯有与人心共振，方能产生这般力量。
如今重读《赛金花》，仍为其语言倾倒。夏公的文字像龙井茶，初尝清淡，回味却甘醇悠长。他善用长短句，节奏如钱塘潮水，起伏有致。这种语言韵味，源自汉语本身的音乐性。我后来写散文，力求明快流畅，实受夏公启迪。
常有人问：《赛金花》美化了妓女？今日观之，夏公实以赛金花为镜，照见士大夫的堕落。妓女尚知保全气节，衮衮诸公却卖国求荣——对比之下，讽刺格外尖锐。
漫步彭埠老街时，我常想象少年沈端先如何在此启蒙。青石板路依旧，江水长流。夏公已逝，但《赛金花》仍在舞台绽放光彩。这部诞生于民族危亡之际的剧作告诉我们：真正的艺术，从来都是在压抑中迸发，在禁锢中突围，最终如珍珠般，在时间的磨洗中愈发明亮。
雨又下了起来，敲打着窗棂。恍惚间，仿佛看见夏公在灯下疾书，侧影如剪。他用一生印证：文字可以是鲜花，也可以是匕首——但最高明的，是化作珍珠，藏在民众心里，一代代，传下去。