1987年秋，满觉陇的桂花落得正酣。市作协“青训班”设在西湖新十景“满陇桂雨”腹地的创作之家，那是一幢被桂树环抱的白墙小楼。顾艳那时还叫顾志英，坐在靠窗的位置，穿一件灰蓝色衬衫，袖口洗得发白。她当时还在市工艺美术公司上班，指甲缝里常嵌着未洗净的颜料渍，蓝的靛蓝，红的朱红，像刻意藏起的彩虹碎片。她总是带着一个浅黄色的搪瓷杯，杯身上印着“市工艺美术公司先进工作者”的红字，里头有时装着几块桂花糖，有时是半杯炒香的南瓜子。

课间休息时，女孩子们聚在回廊说笑，张婴音的声音清亮如风铃，陆苏的笑眼弯成月牙。唯独顾艳总是一个人走到东南角的桂树下，从人造革手提包里取出那个搪瓷杯，小口小口地嗑着瓜子，目光投向远处被秋阳染成金箔的茶山。那时谁也不知道，她杯底压着正在写的《杭州女人》初稿。

再见她已是新世纪初，省委党校浙江文学院的首届青年作家讲习班上。教室里有新刷的墙面涂料味，混合着旧书报的霉味。顾艳仍选择角落位置，墨绿色毛衣的肘部磨起些许毛球。那天陈忠实来讲《白鹿原》，陕音铿锵如黄土擂鼓。课间我敬他一支本地产的利群烟，老先生却笑着从内袋掏出一支深褐色的雪茄：“抽我这个，正宗哈瓦那，闺女从国外捎来的。”他仔细剪开雪茄尾端，火柴在空中划出弧线，醇厚的烟草香顿时弥漫开来。“好烟配好故事嘛！”陈老眯着眼夸他的爱物，灰白的烟雾缭绕在他宽厚的脸庞周围。

烟雾缭绕间一回头，发现顾艳不知何时站在人群外圈，牛皮纸笔记本摊在掌心，钢笔尖悬在半空，像只伺机采蜜的蜂。她微微侧头，似乎在捕捉空气中雪茄烟丝与旧书卷气混合的独特气息。

后来多次注意到她那本笔记，牛皮纸封面四角卷曲，内页除了密麻麻的文字，还有铅笔速写：某位讲师挥手的动态，窗棂分割的云影，甚至那支雪茄燃起的袅袅青烟。陈骏涛讲课那天下午，她连续记了十七页纸，右手小指侧缘被墨水染成青紫色。

早年读她《杭州女人》，总能嗅到某种具象的潮湿——是清明时节的龙井茶山，是梅雨天气的西湖水汽。她写文友故事像在绣双面绣，正面是光鲜的绫罗，翻过来线头依然工整。那篇发表在《中国作家》上的回忆母亲散文，写灶台间蒸腾的猪油香，写晒棉被时飞扬的金色尘埃，写深夜缝纫机踏板咯吱作响的节奏，细节稠得像熬过火的糖浆。或许正是太过痴迷细部，反而弱了整体的筋骨。

后来从微博断断续续看到她去美国陪读的踪迹。照片里她站在加州红杉下，穿着与当年那件相似的灰蓝色衬衫，鬓角染了霜色。她发加州的阳光，也发杭州的雨季，比较两地梧桐叶片的形状，像比较两种文明脉络的纹理。偶尔转发争议话题时，她总用“或许”“可能”“另种视角”这类缓冲词，仍是那个在争论声里悄悄退后半步的女子。

近日见网传她“抄袭”风波，仔细翻检所谓证据，不过是非虚构写作中常见的文献化用。想起当年满觉陇的秋日，她如何工整抄录讲师随口引用的冷门诗句，如何在笔记本扉页写着“每字必征”；又想起她在美国图书馆发的照片，六十岁的人戴着老花镜，逐页核对史料出处。那些指控于她，大抵是场时代的误伤——流量时代的暴雨冲垮了谨小慎微者筑了半生的堤坝。

如今想来，顾艳始终是文学现场若即若离的存在。她在每一个现场认真记录，却又保持抽身而去的距离。就像满觉陇的桂花，年年盛开时喧腾如雪，落幕后却只余暗香萦绕在旧书页间，沉默地见证着时光的厚度。