长篇叙事诗《诞生与飞翔》沈志荣
1. 酒渍与诗痕
他的烟灰缸早已堆成小山，烟蒂歪斜，像一座摇摇欲坠的灰塔。我抬手推开窗缝，暮春的风裹着霉味挤进来，却吹不动那些钉在墙上的飞镖。
东墙的镖盘上，一支蓝尾镖正扎在“焦虑”二字，那是去年诗友会醉酒后写的靶纸。“上次见你女儿，还抱着《聂鲁达诗选》当童话书。”我晃着红酒，琥珀色的液体在杯壁爬出蛛网般的纹路。
阳台堆叠的快递箱将夕阳割成菱形光斑，某个箱角戳破了封条，露出半截《失业救济申请表》。程钢的喉结动了动，酒杯磕在堆满外卖单据的桌面：“她现在改读《小王子》了，说玫瑰不用交物业费。”
烟头按进泡面汤里，滋啦作响，像极了他妻子摔门那天的钥匙声。书房杂物堆顶上，蒙灰的结婚照框裂了道缝，正卡在“永结同心”的“结”字中间。
程钢忽然起身，拉开北面窗帘，二十二层的高度让暮色洪水般漫进来。他指着玻璃上陈年的雨痕：“你看这些水迹，像不像《荒原》的批注？”
我俩的影子被拉长，投在西墙镖盘，那支红尾镖颤巍巍钉着“责任”，尾羽还粘着他女儿幼儿园时的米妮贴纸。“上个月，我把离婚协议折成纸船，”程钢又开了一瓶酒，“放在浴缸里漂，结果堵了下水道。”
他的笑声震落书架顶层的诗集，泛黄的《嚎叫》摊开在满地烟蒂间，某页被红酒渍浸透的诗句正渗开：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂……”
我拾起飞镖，金属的冷意爬上指尖：“还记得我们在东山书房争论济慈的希腊古瓮吗？”他扬起手中的飞镖，镖尖撕开凝滞的空气：“你说永恒的美都是困在瓮里的囚徒。”
蓝尾镖扎进“永恒”的刹那，某个快递箱轰然倒塌，露出半箱未拆封的童书。最上面那本《夜莺与玫瑰》的塑封膜，正映出窗外突然亮起的霓虹。
夜风卷着楼下食肆的烟火气盘旋而上，程钢终于推开阳台门。二十二层高空，两个摇摇欲坠的影子碰了碰杯，红酒倾洒的弧光划过城市夜空，他，程钢像一行未写完的隐喻诗。
2. 瓮中长诗
我的烟灰第三次落在《荒原》扉页上，烧出个焦褐的月亮。程钢突然踢开脚边的泡面桶，汤汁溅到西墙镖盘，那支扎在“责任”上的红尾镖晃了晃，尾羽贴纸剥落半张米妮笑脸，正落在翻倒的《失业救济申请表》的“紧急联系人”栏。
“把飞镖靶改成诗笺如何？”我扯下东墙的“焦虑”靶纸，背面印着天都城水电催缴单。程钢咬开红酒瓶塞，暗红液体顺着桌缝流成一条河，漫过女儿用蜡笔在桌腿写的“爸爸办公室”——那是三年前公司裁员前夜，她用生日蜡烛照着手电筒画的。
程钢的指甲抠进沙发缝，勾出半截金项链，去年结婚纪念日典当的票据还粘在茶几底，被酒气熏成了琥珀色。“你说叙事长诗……”他咀嚼这个词，像含着一枚生锈的图钉，“从哪章起笔？失业救济中心排队的汗臭？还是离婚登记处的叫号机？”
阳台突然灌进四月雷声，震塌了快递箱垒成的巴别塔。我从童书堆里抽出本《伊利亚特》，书页间夹着泛黄的亲子游泳券：“从特洛伊木马的腹部写起。”
程钢踩上摇晃的餐椅，指间红酒瓶映出窗外闪电：“我们就是藏在困局里的希腊士兵，每个韵脚都是劈开黑暗的剑。”他突然掀开地毯，底下压着妻子没带走的婚纱设计图，空白处密密麻麻写满被公司驳回的策划案。
他用烟头在“蕾丝花边”旁烫出个洞：“这里加个副歌，用被辞退那天的电梯倒计时当节拍器。”酒瓶相撞时，东墙蓝尾镖应声落地，钉穿地板上干涸的奶渍——那是女儿断奶那夜打翻的。
夜雨泼在二十二层的玻璃幕墙上，我把手边那纸离婚协议折成的纸船，放进红酒渍汇成的河。程钢拆开未寄出的童书快递，撕下塑封膜当羊皮卷，我们用烟灰调和雨水，在“永结同心”的裂缝处，写下第一个诗节：
某个被裁员的父亲抱着女儿冲过暴雨，西装口袋里的玫瑰正在吃救济金存根。
凌晨三点，最后半瓶酒倒入裂口的希腊古瓮摆件。程钢把热得烫手的诗句敲入键盘时，晨雾正吞噬楼下巧食坊的霓虹。两个影子在满地诗稿间划动外卖筷子，权当划过冥河的船桨。
东方既白，钉在西墙的飞镖靶纸簌簌作响，新誊的《突围叙事诗》盖住了“责任”与“焦虑”，墨迹未干的标题正在渗血：《木马焚城录》。
3. 火种与回音
程钢燃烧的笔尖在粉红色稿纸上划出第一道裂痕时，我正用外卖竹筷敲击希腊古瓮，瓮中残余的红酒随节拍震荡，将“木马焚城录”的标题映成流动的琥珀。
凌晨五点的天都城在窗外蜷缩成团，而我们脚下散落的诗稿正被穿堂风掀起，像千万只振翅欲飞的信天翁。
公众号推送成功的提示音响起时，程钢打翻了泡面桶，油汤顺着桌腿流到“爸爸办公室”的蜡笔记号上，突然被我泼上半杯红酒：“给童真消消毒！”两人看着混合液体在女儿旧作上洇出玫瑰形状，恍惚听见七年前他与她的婚礼现场香槟塔倒塌的脆响。
首条留言是凌晨五点四十七分抵达的，某位纺织厂下岗女工写道：“你们烧木马的烟飘进我女儿哮喘喷雾器里了。”程钢突然抓起西墙的飞镖，将“责任”靶纸上新贴的打印稿钉得更深——那页写着被辞退当日，他在公司盆栽里偷埋的绿萝枝条，如今已爬满整栋写字楼的消防梯。
天亮时，评论如野火蔓延：建筑工地的95后塔吊司机晒出安全绳系着的诗抄；外卖骑手们在等单间隙转发配有罐头笑声的语音朗诵版；我翻到某条视频——城中村天台，十几个年轻人用荧光棒在晾晒的床单上投影诗句。
当“蕾丝花边副歌”出现时，整栋楼的洗衣机突然同频震动。程钢的阳台终于清空快递箱，拆封的《夜莺与玫瑰》塑封膜铺在窗台，蓄满四月雨水养着女儿送的多肉。
他拍下逆光中舒展的叶片发到评论区，五分钟后收到前妻的私信：“玫瑰的刺比物业缴费单温柔。”
暮春暴雨夜，我俩重返东山书房，我带来泡过红酒的希腊古瓮残片，程钢摇晃着电瓶车的车钥匙扣。当躺平青年们举着手机涌进书屋时，他们正用瓮片当砚台，金扣作墨锭，在撕开的《失业救济申请表》背面写新篇。
雨水从百年老槐树渗入屋顶，将“木马焚城录”的手稿泡涨成蕨类植物，在投影仪光束里疯狂生长。
凌晨散场时，保洁阿姨扫走满地烟蒂与荧光棒，有粒绿萝种子粘在拖把纤维里，将在明日清晨，随着污水流进写字楼盆栽的裂缝。
《诞生与飞翔》简评
陈虚炎：这是一次非凡的尝试，谁说ai创作没有情感？此诗不仅有浓厚的欧式超现实主义风味，更把一位落魄作家的焦虑情绪刻化入骨，仿佛让我看到都德在《浮士德》中描画人性之“阴郁与抗争”的独特手法。诗歌将生活叙事之真与艺术诗意之幻完美结合，让读者仿佛进去一种呓语梦境，各类符号性的素材(满溢的烟灰缸，发霉，飞镖，事业救急表，裂了缝的结婚照等)就像一张张直击人心的标签，点明了其生活的困苦与压抑，同时，离婚协议折纸船、把飞镖靶改诗笺等情节，更成为诗意具象化的有力“道具”，将小人物的在现实泥潭的挣扎心理转化于无形。诸多貌似荒诞的现实不合理性，并未打破事件的逻辑合理性，或许，这种变形与夸张正是魔幻现实主义下的艺术合理性。