端午假期，在高速公路上看到了十几辆收割机依次而行，浩浩荡荡甚为壮观，猜想一定是完成了收麦任务，圆满收兵了。想想俺小时候，要是有这收割机该多好啊！

那时候家里分了好几块麦地，加起来有六七亩，分别叫什么“老瓜场儿”、“庄北儿”、“庄西儿”啥的，记忆最深的就是“庄西儿”那块地，面积特别大，每到麦收时节，望着一望无际的麦浪，很难有丰收的喜悦，更多是“汗滴禾下土”的忧愁。因为收麦子实在太累了，那时基本是靠人工，需要割、拉、打、晒好几个环节，不仅费力，而且周期长，赶上个阴天下雨的，得把人急死，真得是“虎口夺粮”。

当时农村学生有一周时间的麦收假，主要任务就是帮助家里人收麦子。先是割，必须要起早贪晚，尽量躲开正午时间，因为在太阳的直射下，一般人是很难承受“割麦日当午”考验的。割麦子时要猫着腰，左腿在前右腿在后，左手把麦子拢在一起，右手用镰刀用力割，每前进两三步就要蹲下来把割好的麦子打好捆形成“麦个儿”，以便运输。

麦子割完了只是万里长征第一步，接下来要把“麦个儿”从地里拉出去。当时俺家和姨家合养了一头大黑牛，拉麦子的重任主要靠它。我和哥哥赶着牛车，一个人用杈子把“麦个儿”扔到车上，另一个人负责在车上码放，装满后用绳子勒紧拉到村里的麦场里。记得有一次，从早上一直干到中午1点多，在最后一趟经过村里石桥的时候翻车了，多半的“麦个儿”掉到了桥下，当时又累又饿，真有种绝望的感觉。不过，好在桥下没有水，麦子没有被水淹。

把“麦个儿”拉到麦场后，还要排队等着打麦子，因为村里只有一台脱粒机，每家都想早点打，把麦粒儿收到家里才踏实。在打麦子前先要把“麦个儿”用铡刀铡成两段，没麦穗的一段叫麦秸子，留着烧火用。打麦子的时候一般需要四五个人，有的负责把铡好的麦子放进脱粒机，有的负责清除脱粒机里吹出来的麦秸子，有的负责装麦粒。打麦子的活儿是比较脏的，尤其是麦鱼子钻进衣服里，刺痒得很。

麦子打完后并未大功告成，因为很多麦粒儿还没有干透，必须经过反复的晾晒。记得有一年，我负责晾晒麦粒儿，把家门口的空地扫干净，用手推车把几十袋麦粒儿推出来摊开，然后找个阴凉处看着，一是防止邻居家的鸡偷吃麦粒儿；二是不定时地划拉划拉，尽量让麦粒儿均匀晾晒；三是观察天气变化，防止麦粒儿被急雨淋喽。那天本来挺晴的，突然就变天了，当时家里就我一个人，急忙把麦粒儿装进袋子，系好后搬上手推车，奔跑着推进厢房里，真把俺累够戗，直到现在俺仍然晕车呢，只不过俺晕的不是大汽车，而是手推车！