2006年9月19日晚，我和黄军医相遇于成都宽窄巷子的龙堂客栈。

    时值大雨过后，巷子里泥泞不堪，灯光昏暗，背着行囊一脚脚深深浅浅踩过去，我的新登山鞋上沾满泥巴。看两边斑驳幽暗的古居，如同走在过去。

    龙堂客栈大门洞开，两尊古旧门神立在门板上，门口牌子上书八个大字：西装革履，恕不接待。门口、院中坐着吃串串香喝啤酒弹吉它的各国背包客。

    2008年听新闻里说成都宽窄巷子改造成功，如何如何。心里一沉，猜想那古味可能没有了。如同少了一个旧束河，多了一处新天地。

    后来又听说龙堂搬了家。我和军医认识的地方，再也没有了。

    2010年12月初去成都。当晚饭后特邀同行朋友去宽窄巷子寻古。

    然而，老巷不古矣。灯红酒绿，店家林立，焕然一新，面目全非。街上铺上了平滑的青砖大理石，即便滂沱大雨，我的鞋子再也不会沾上历史的泥巴。

    拼命地搜索，也没有找到一点点印象，而且终于没有找到旧龙堂的位置。

    倒是找到了新龙堂，想进去看看，迎面四个大字：“谢绝参观”。

    从“西装革履，恕不接待”到闲杂人等，“谢绝参观”，记忆里只留着我们自己的宽窄巷子、龙堂客栈了。