我们的老院长，张仃先生走了，享年93岁，虽一生坎坷，总算

善终，在他们这代人里，实属难得。祝贺先生从此不再被左右。

初识张仃

我生平遇过两次不期而至的仙人，永生难忘。

一次是在文革中，那时，我还是个十六七岁的少年，一个夏日的傍晚，我在西安钟楼附近玩耍，一个被晚风吹来的老人，忽地出现在我眼前，白发白须白绸衫，呼啦啦地从我身边飘过。我的目光不由自主地随着那阵风飘将过去，滞留了很久很久直到消失在人群中。后来，我上西安美院时和人聊天中才对上号，那个飘过的仙人，就是被文革逼疯了的石鲁大师。可惜，先生走得实在太仓促了。

再一次，就是我们的老院长——张仃先生。

第一次见张仃先生，是在什么时间，什么场合，为什么事情… 都已经非常模糊，但令我永生难忘的是一种无可名状的、一种大家风范的——势。这种势，绝不是普通凡人能够“装”，或者“作”出来的，这种势，更不在于高度（估计先生不足1.6米）或体量，但他却可以压迫周围一切尺度与色度、排斥一切光鲜与艳美。这种势，如同在某些特定营造的宗教场合那似曾相识的感觉，但他绝不是刻意的营造，而是那么样的质朴与自然。

大概是在80年前后，我在工艺美院读大学，一次学术活动，校园里多了一些社会上来的人，我只知道那些陌生的面孔大多是业界的名流，三三两两的扎堆着，交谈着。忽然，人群的注意力似乎被什么力量吸引到同个方向，我也顺势看了过去，只见有十来个人簇拥着一个老人，而老人正背着我，看上去个头很矮，一头银发齐肩，右手扶着一支拐杖，我的第一感觉像是个老太太。这时傍边不知谁说了声，张院长来了！   啊！张仃吗？怎么是个老太太呢？我心里嘀咕着。

大概是由于太想一睹久仰的大师，我不知不觉地也挪到了那群人旁边，此时，那“老太太”正好也转过身来—— 爷啊！那幅造型！着实让我为之惊叹。一撇雪白钢硬的胡子，镶嵌在一轮倔强的弧形唇线上，像是一柄明晃晃的刀，横在人中处恰如其分。那两鬓银发，雪白雪白地像是在舞动，恰与那撇白胡子形成刚柔的对比。显然，这是被精心设计过的视觉，在那个灭绝一切审美和个性的年代刚刚结束不久，人们还不曾顾及到，甚至是不曾意识到自我设计之时，而张老先生早已准确而完美地完成了自我个性化的定位。

当然，这种令人为之惊叹和敬畏的感觉，绝非只是设计能够达到的，其间更是其人之阅历、修养等综合历练而就。那张老先生，一手持杖，一手托着烟斗，那双斜长的眼阔里透出的光，似乎可以透析一切物体。那双脚缓缓迈着八字方步若无人之境般地闲庭阔步。那个势、那个自信，那个恰到好处的力度—— 纵然，面前有一堵厚厚的大墙，也不得不退而让之。此势也，绝非我等常人所能势之！  我想，所谓成仙，大概就是修行修出来的能够感染众生心灵的一种能量吧。