杏花是个农村姑娘，长的嘛—用邻居桂英婶子的话说：“这丫头，水蜜桃似的，俺是女人，都想咬她一口！别说男人了。”村里当然有很多是男人的人，他们都想吃“水蜜桃”，可杏花对谁都很冷淡，因为她心中早有了意中人。

杏花命苦，小姐的身子丫环的命，生在了一个穷家。爹德贵老汉有点残疾，没多大本事，脾气暴躁，一有不顺心的地方，就拿杏花出气，可怜的杏花身上经常青一块紫一块的。娘长年卧病在床，弟妹们都未成年，生活的重担过早地压在了她窄小的肩膀上。早早辍学在家的杏花养猪养鸡，种菜种地，繁重的体力劳动使她白嫩光滑的额头上有了丝丝微纹。

一日，杏花种地回家，看见以说媒闻名全乡的媒婆“快嘴刘”登门拜访，心里“咯登”一下，预感到不是什么好事。果然，当“快嘴刘”走了后，一向紧绷着脸的德贵老汉笑成了一朵花：“杏花啊，你要享福了，咱家苦日子到头了，爹给你寻了个好人家。”杏花紧张地问：“哪家？”她爹美滋滋地说：“谁家？谁家能出得起俺给你下的财礼钱？俺知道春生是个好后生，可他那个穷家能拿得出财礼吗？你准备一下，过两天，爹领去杨书记家和他家老三见面。”

杏花脑子“嗡”的一声，眼前一黑，险些栽倒。大队支书家的老三是个小儿麻痹，智力低下，生活都不能自理，杏花眼前浮现了他留着涎水的丑脸……杏花哭喊道：“爹，你这不是害我吗？我不嫁，要嫁你嫁去，我死也不嫁！”德贵老汉大怒，转身找棍子，边找边骂：“死女子，你不嫁，俺财礼收了人家了，你就是人家的人了，不嫁，打死你！”杏花哭着跑了，身后留下德贵老汉一连串怒骂声。

杏花找春生去了。两人青梅竹马，情投意合，杏花早把自己许给了春生哥了。春生有文化，有大志，虽然两次高考落榜，但都只差几分。现在春生正准备第三次参加高考。杏花哭着说了她的事，春生当时就傻了，他结结巴巴地说：“那…….咋......咋办?”“你带我走！”杏花坚定地说，“咱俩有手有脚，到哪都养活自己！”“去哪里？”“越远越好，到没人能找到的地方！”春生叹了气说：“咱俩一没钱，二没认识人，人生地不熟的，能到哪呢？再说，过几天我就考试了，我这次一定能考上！”望着春生哥一脸为难的表情，杏花脸色惨白，她一言不发，默默地走了。不知道什么原因，春生竟然没有去拦她。

阵阵鸡鸣惊醒了熟睡中的村庄。习惯日出而作的汉子婆姨们陆陆续续下了地。忽然村东头深井旁传来一声惊叫：“妈呀！死人了，哎呀，是杏花！”当人们七手八脚地捞起杏花时，被井水泡肿了身子的杏花仍不失往日的美丽，她的表情没有痛苦，仿佛死对她来说是真正的解脱。

几个月后，正在地里忙碌的人们看到一支迎亲的队伍正浩浩荡荡、吹吹打打地朝村里走来。人们纷纷议论：“谁家娶媳妇？”有知情人说：“谁家这么排场啊！还不是书记家！”平素最疼杏花的桂英婶子叹道：“我那苦命的杏花……”